金對(duì)庫布里克的懷疑，有道理嗎？

作者：Sven Mikulec &

Vicente Molina Foix

譯者：陳思航

校對(duì)：Issac

來源：cinephiliabeyond.org

在庫布里克創(chuàng)作《閃靈》的過程中，斯蒂芬·金公開表示了某種懷疑。他想要質(zhì)疑的是，庫布里克和他選擇的演員，是否真的是改編這部小說的最佳人選。

不過，庫布里克肯定不會(huì)因?yàn)檫@種最初的懷疑而動(dòng)搖。他將自己極富創(chuàng)造力的大腦投入到工作之中，不遺余力地進(jìn)行這部作品的創(chuàng)作。

庫布里克

影片中主要的攝影工作，花費(fèi)了整整一年的時(shí)間。庫布里克不斷地調(diào)整劇本、提出新的素材處理方式，讓整個(gè)劇組——尤其是常常與他發(fā)生爭(zhēng)吵的謝莉·杜瓦爾——處于精神崩潰的邊緣。杰克·尼科爾森也屢屢被他激怒。但是，漫長(zhǎng)的辛勞得到了回報(bào)，因?yàn)椤堕W靈》至今仍被認(rèn)為是有史以來最為成功的恐怖片之一。

謝莉·杜瓦爾

1980年，文森特·莫利納·富瓦在庫布里克的家中對(duì)其進(jìn)行了采訪。對(duì)于這位導(dǎo)演來說，這種訪談是很罕見的，它收錄于《斯坦利·庫布里克檔案》中，這部極富野心的著作，聚焦于這位擁有狂熱粉絲的導(dǎo)演，強(qiáng)調(diào)了他對(duì)于完美電影的不懈追求。

記者：你喜歡的是斯蒂芬·金那部《閃靈》中的哪些內(nèi)容？

庫布里克：好吧，這部小說是華納兄弟的主管約翰·卡利寄給我的。在那些遞到我手頭的材料中，這是唯一一件我覺得不錯(cuò)的東西，或者說我喜歡的東西。

《閃靈》中文版

我覺得吧，在我讀大多數(shù)材料的時(shí)候，在我看了一定的頁數(shù)之后，我就會(huì)放下它們，不會(huì)繼續(xù)浪費(fèi)我的時(shí)間。但《閃靈》讓我非常著迷，我覺得它的情節(jié)、想法和結(jié)構(gòu)都非常有趣，比我讀過的、這種類型的任何作品都更有想象力。在我看來，人們似乎可以把它拍成一部精彩的電影。

記者：你了解金以前的小說嗎？

庫布里克：不了解。我看過電影版的《魔女嘉莉》，但我此前沒讀過他的任何一部小說。在我看來，金的偉大能力在于情節(jié)的構(gòu)建。他似乎對(duì)于寫作風(fēng)格沒有什么追求，我只是覺得，他可能就是寫了一遍那些文字，然后讀了一遍，最后就把它寄給出版商了。他似乎對(duì)于創(chuàng)造最感興趣，我想他也很清楚這一點(diǎn)。

《魔女嘉莉》1976版

記者：但在你拿到那本小說之前，你有沒有想過要拍一部恐怖片？

庫布里克：沒有。當(dāng)我拍一部電影的時(shí)候，我的腦海中從來就不會(huì)有另一個(gè)項(xiàng)目。我從來不會(huì)同時(shí)處理兩個(gè)項(xiàng)目。當(dāng)我讀一本書的時(shí)候，我覺得自己唯一的考慮在于，我希望自己能拍一部不同的作品，我不想重復(fù)自己的過去。比如說，我現(xiàn)在也不知道自己想要做什么。我希望自己知道，這能節(jié)約很多時(shí)間。

記者：在此前的作品中，你已經(jīng)處理過特定的類型（科幻、驚悚、戰(zhàn)爭(zhēng)等），你會(huì)在這些類型的常規(guī)慣例中工作。你被《閃靈》所吸引，是因?yàn)樗o了你一種機(jī)會(huì)，讓你得以探索職業(yè)生涯中新的類型嗎？

庫布里克：我認(rèn)為，這種類型的唯一規(guī)律在于，你不該試圖去解釋。不該試圖為發(fā)生的事情找到簡(jiǎn)潔的答案，影片的目的其實(shí)是產(chǎn)生一種怪異的感覺。弗洛伊德在他談?wù)摗腹之悺沟奈恼轮袑懙溃之愂且环N非常特殊的感覺，在這種唯一的情境中，藝術(shù)可以比生活更為有力地表達(dá)這種怪異感，我覺得他的論斷非常有啟發(fā)性。這對(duì)寫劇本沒什么幫助，但它可以幫助我們以有趣的方式，洞察這種類型。

我還讀到了偉大的大師H.P.洛夫克拉夫特的一篇文章，他說，你永遠(yuǎn)不該試圖去解釋發(fā)生了什么。只要發(fā)生的事情能激發(fā)人們的想象力，激發(fā)一種神秘、焦慮與恐懼的感覺，那就已經(jīng)足夠了。只要它本身不存在明顯的內(nèi)在矛盾，它就可以完全建立在想象力（想象出來的想法與驚奇等）的基礎(chǔ)上，就可以完全依憑想象的領(lǐng)域工作。

《閃靈》

我還認(rèn)為，觀眾最終會(huì)喜歡這種故事的巧思。隨著故事的進(jìn)展，他們顯然想要知道，究竟會(huì)發(fā)生什么。當(dāng)一切快要結(jié)束的時(shí)候，你就無法預(yù)料故事的主要發(fā)展，但你也不會(huì)覺得自己被愚弄、欺騙，這樣一來，觀眾就會(huì)體認(rèn)到一種巨大的滿足感。

記者：和你一起寫劇本的黛安·約翰遜是誰？

庫布里克：她是個(gè)很好的小說家，大約出版了五六本書。我對(duì)其中一本書很感興趣，并開始與她談?wù)撨@部作品。后來，我了解到她在加州伯克利大學(xué)教授一門關(guān)于哥特式小說的課程。與她一起寫劇本似乎會(huì)很有趣，事實(shí)也的確如此。這是她的第一個(gè)劇本。

記者：這部電影對(duì)小說原著進(jìn)行了相當(dāng)大的改編。許多人物被適如其分地簡(jiǎn)化了。那些超自然、偽心理學(xué)的內(nèi)容幾乎被清除了，甚至基本的恐怖元素都削弱了。但這一切對(duì)我來說，都是改進(jìn)這部小說的舉措。當(dāng)然，仍然有許多人認(rèn)為，這部影片可以看作是純粹的恐怖片。但是，你是否在試圖擺脫這種類型相對(duì)傳統(tǒng)的規(guī)范，試著建構(gòu)一些不同的東西？

庫布里克：你說我刪減了書中許多恐怖的情節(jié)，我并不認(rèn)同這一點(diǎn)。事實(shí)上，除了孩子在雪地玩耍時(shí)看到血濺滿墻壁的場(chǎng)景、聽到巨大的排水管里細(xì)微噪音的時(shí)刻之外，我覺得電影要比原著更加恐怖。人們都這么說。比如說吧，在書中并沒有人被殺死。

記者：是的，但你去除了灌木花園里那些動(dòng)物形象的進(jìn)進(jìn)出出……

庫布里克：僅此而已。當(dāng)黑人廚師哈洛蘭最終登場(chǎng)的時(shí)候，這些動(dòng)物試圖阻止他，但我只去除了這段情節(jié)。

記者：你還強(qiáng)調(diào)了主人公和他們?cè)诰起^中那種孤立感之間的關(guān)系，以及杰克身為一位作家……的挫敗感。這一切當(dāng)然都電影中都至關(guān)重要，而在書中并非如此。

庫布里克：我認(rèn)為在原著中，金試圖加入許多我稱之為「?jìng)涡愿瘛埂ⅰ競(jìng)涡睦韺W(xué)」層面的探索。但我可以肯定，他在小說中置入的人物本質(zhì)，都在影片中保留了下來。唯一的變化在于，我們?cè)谔幚頊氐线@個(gè)母親、妻子的角色時(shí)，將她變得更為可信。

我想表明的是，故事中的心理狀態(tài)，即便是在小說中，也沒有發(fā)生什么轉(zhuǎn)變。如果你覺得角色被簡(jiǎn)化了，那么很明顯，他們也變得更清晰了，沒那么雜亂了。一般來說，簡(jiǎn)化的東西要比雜亂更好。當(dāng)我談及簡(jiǎn)化的時(shí)候，我指的就是「清晰」。

比如說吧，杰克這個(gè)角色在原著中有著相當(dāng)繁瑣的、關(guān)乎家庭生活的線索。但在影片中，這些線索都消失了，這是在朝著好的方向發(fā)展。金為杰克作為父親的酗酒問題奉獻(xiàn)了非常「繁瑣」的篇幅，他也非常關(guān)照溫迪的母親，我不認(rèn)為觀眾會(huì)對(duì)這些內(nèi)容很感興趣。對(duì)我來說，這些東西都是無關(guān)緊要的。當(dāng)然，你也可以放入大量的心理線索，試圖解釋杰克這個(gè)角色的成因，但我不認(rèn)為這很重要。

記者：確實(shí)如此。在閱讀這部小說的時(shí)候，我總覺得他在試著解釋——為什么會(huì)發(fā)生這么多可怕的事情。我認(rèn)為這是錯(cuò)誤的，這個(gè)故事的主要力量就在于它的曖昧性。同時(shí)，你在電影里避免了書中那些對(duì)愛倫坡的引用，尤其是他的紅死病面具。事實(shí)上，你的影片完全擺脫了坡的影響，我覺得你更接近博爾赫斯，尤其是你的結(jié)尾。在我看來，這是對(duì)于小說的重大調(diào)整。

庫布里克：最大的調(diào)整其實(shí)在影片最后的三十分鐘。因?yàn)榻鸬母叱逼鋵?shí)只是杰克和丹尼的對(duì)峙，丹尼說了一些類似「你不是我父親」之類的臺(tái)詞，然后杰克轉(zhuǎn)身走到鍋爐前，酒店就爆炸了。黛安·約翰遜與我做的最重要的調(diào)整，就是對(duì)于結(jié)尾的修改。我們沿著你剛才描述的那種路徑改變了重點(diǎn)。

就杰克的父親與家庭背景而言，影片中的幾條線索幾乎是一樣的。溫迪告訴醫(yī)生杰克如何弄斷丹尼的手臂時(shí)，你可以發(fā)現(xiàn)她在試著裝出很正常的表情，但你意識(shí)到肯定發(fā)生了一些可怕的事情。或者說吧，當(dāng)經(jīng)理烏爾曼問杰克：「你的妻兒會(huì)喜歡嗎？」你可以看到他眼中的深意，他在想「這個(gè)問題多么無關(guān)緊要啊！」然后他微笑著說：「他們會(huì)喜歡的。」我想說，我覺得我們安排了許多微小的細(xì)節(jié)，我們至少提供了一些潛意識(shí)的信息，這也是金努力想要表達(dá)的東西。我覺得他可能有些擔(dān)心這部小說作為「文學(xué)」的資質(zhì)，他對(duì)于坡的引用和關(guān)于「紅死病」的那些東西都很不錯(cuò)，但它們對(duì)我來說似乎不是很必要。他似乎太想讓所有人意識(shí)到，他在創(chuàng)作一種有價(jià)值的文學(xué)體裁。

記者：你通常如何與演員合作？你愿意談?wù)勊麄兊募磁d表演嗎？

庫布里克：當(dāng)然。我發(fā)現(xiàn)無論你多么仔細(xì)地撰寫一場(chǎng)戲，當(dāng)你開始第一次排演的時(shí)候，好像總會(huì)出現(xiàn)一些完全不同的東西。你意識(shí)到，這場(chǎng)戲里藏著一些你從未有過的有趣想法，或者說，你原來覺得有趣的那些東西，變得非常乏味。你還可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，你那些想法的權(quán)重并不平衡。有些東西太明顯了，或者太不明顯了。

所以我常常在排練的過程中重寫場(chǎng)景。我覺得你可以用這種方式，最大限度地利用演員的能力，甚至是演員的弱點(diǎn)。如果他們沒有去做某些事情，或者他們顯然做不到一些事情（我必須說一點(diǎn)，在《閃靈》中不存在這種情況，因?yàn)樗麄儗?shí)在太棒了），你會(huì)突然意識(shí)到，你發(fā)現(xiàn)了一些從未有過的想法與可能性。

我有時(shí)確實(shí)能發(fā)現(xiàn)一些導(dǎo)演，使用著與我不同的工作方式。他們可以寫出幾場(chǎng)戲，然后發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)很奏效。我對(duì)此印象深刻，但我做不到這一點(diǎn)，這可能是我在編劇方面的缺陷。但我確實(shí)認(rèn)為，無論一個(gè)劇本在紙頁上看起來有多好，當(dāng)你實(shí)際開始拍攝的那一刻，與演員聚到一起的時(shí)候，你會(huì)非常清楚，如果你堅(jiān)持自己寫的東西，你無法充分利用這些可能性。

我還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你真正開始排演一場(chǎng)戲，讓它變得值得一拍的時(shí)候，如果你只是想著鏡頭、想著調(diào)度，你就無法接近這場(chǎng)戲最深層次的核心。

記者：你總是試圖徹底控制電影創(chuàng)作過程中的每一個(gè)步驟。對(duì)于這種挑剔的控制性，我總覺得有些好奇。這當(dāng)然關(guān)乎你電影的藝術(shù)創(chuàng)作方向，不過重點(diǎn)仍是《閃靈》。你是否操縱影片的方方面面？

庫布里克：例如，在這部影片里，美工羅伊·沃克花了一個(gè)月的時(shí)間，走遍美國(guó)各地，拍攝酒店、公寓等一系列可以借鑒的東西。我們肯定拍了上百個(gè)地點(diǎn)。然后，我們會(huì)根據(jù)自己喜歡的照片，讓繪圖師畫出布景圖。但我們會(huì)保持原先的比例，讓我們做出準(zhǔn)確的布景，而不是類似的東西。當(dāng)照片拍好之后，他會(huì)拿著尺子站在那里，得出一切的刻度，這是非常重要的。以影片開始時(shí)他們居住的公寓為例，他們的房間很小，走廊很窄。男孩的臥室里有一扇奇怪的窗戶，大約有五英尺高。

好吧，每個(gè)人都會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中看到一些不對(duì)勁的東西，試圖去「設(shè)計(jì)」這些東西可謂是愚蠢的。所以，那些公寓和他們?cè)诰频昀锏木铀挤浅ｋy看、缺乏設(shè)計(jì)感，如果沒有設(shè)計(jì)師的話，就會(huì)做出那種建筑，但這些具有現(xiàn)實(shí)感的東西都必須保留。所以，我們必須仔細(xì)地復(fù)制那些宏偉的房間，不過有些東西確實(shí)還是有設(shè)計(jì)感的，我們還是會(huì)復(fù)刻這些優(yōu)點(diǎn)。但是，與其讓美工試著設(shè)計(jì)一座酒店（我覺得讓酒店看起來不像舞臺(tái)布景、歌劇布景幾乎是不可能的），我們不如試著保留真實(shí)的東西。

我把它的背景建立在一些完全真實(shí)的東西之上，這是非常重要的。我們就像在用自然光點(diǎn)亮一部紀(jì)錄片，我們不會(huì)使用通常的恐怖片里那些戲劇性的、虛假的燈光。我將它與卡夫卡或博爾赫斯的寫作方式進(jìn)行比較，你知道，如果使用一種簡(jiǎn)約的、非巴洛克式的風(fēng)格，我們就可以用非常日常、平凡的方式來對(duì)待這種奇幻的東西。這些布景非常真實(shí)、建筑非常乏味，我認(rèn)為這非常重要。這意味著，我們可以選擇更多的構(gòu)圖和視角，但它看起來必須是真的。

這些場(chǎng)景中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都源于真實(shí)地點(diǎn)的照片，我們非常仔細(xì)地復(fù)刻了它們。酒店的外部以科羅拉多州現(xiàn)有的一家酒店為基礎(chǔ)，但內(nèi)部基于很多不同的地方。譬如，紅色馬桶源于亞利桑那州鳳凰城的一家酒店，美工在那里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)弗蘭克·勞埃德·賴特設(shè)計(jì)的馬桶。不管是顏色還是其他細(xì)節(jié)都一模一樣。如果你能找到一個(gè)比例正確的、真正的、而且還有趣的馬桶，為何還要試著去設(shè)計(jì)一個(gè)馬桶呢？

如果你想要建構(gòu)一套布景，你得留下模擬自然光的可能性，這是至關(guān)重要的。比如，所有安設(shè)好的枝形吊燈都得用非常特殊的布線模式，每個(gè)燈泡都是1000瓦的，但電壓比較低，所以它們很亮，但卻又能發(fā)出溫暖的光。你可能會(huì)注意到，酒店里的顏色和其他一切都是溫暖的——這是因?yàn)槲覀冇幂^低的電壓供應(yīng)1000瓦的燈泡。

在巨大的布景中，我們可以用100英尺長(zhǎng)、30英尺高的半透明隔板模擬透過窗戶的日光，對(duì)吧？隔板后面大約有750個(gè)1000瓦的燈泡，所以從窗戶透進(jìn)來的柔和光線確實(shí)成了「日光」，這真的就是一個(gè)人造的天空。所以影片里的白天看起來就像真的一樣。我們必須很早就去考慮這種情境，它們其實(shí)是布景的一部分，照明必須在布景設(shè)計(jì)的早期就加以整合。

記者：你已經(jīng)在設(shè)想一個(gè)新的項(xiàng)目了嗎？

庫布里克：不，我在急切地等待著新的概念。