五十年后，它果然比《2001》更偉大

樹寶

整整五十年前，庫(kù)布里克的一部杰作上映了。

《巴里·林登》（1975）

不過當(dāng)時(shí)的絕大多數(shù)觀眾和影評(píng)人，都沒有意識(shí)到這是一部杰作，不遜于《2001太空漫游》的杰作。

《2001太空漫游》（1968）

這部作品，是庫(kù)布里克生涯中第一次達(dá)到形式與內(nèi)容最純粹、最無(wú)情的統(tǒng)一。

電影表面上是威廉·薩克雷筆下一個(gè)18世紀(jì)愛爾蘭流浪漢的興衰史，但在庫(kù)布里克的鏡頭下，它被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环甏蟮漠嫴?，描繪了人類意志在宿命論結(jié)構(gòu)面前的徹底無(wú)效。

庫(kù)布里克通過獨(dú)特的敘事策略、對(duì)社會(huì)階層攀升徒勞的描繪，以及對(duì)父權(quán)制崩潰的深刻洞察，構(gòu)建了一個(gè)人類情感和意志毫無(wú)意義的宇宙。

庫(kù)布里克對(duì)薩克雷原著最大的改編之一，在于敘事聲音的徹底重塑。

薩克雷的原著采用巴里·林登的第一人稱敘述。這是一個(gè)典型的不可靠敘述者，巴里在回憶錄中不斷撒謊、自夸并為自己辯護(hù)，這保留了故事的懸念和游戲性。

庫(kù)布里克則完全摒棄了這一點(diǎn)，轉(zhuǎn)而采用了一個(gè)看似無(wú)所不知的第三人稱旁白。

然而，這個(gè)旁白并非真正客觀。他本身就像一個(gè)具有18世紀(jì)道德觀的角色，口吻常常是社論式的，而非中立。

旁白最關(guān)鍵的敘事策略，是系統(tǒng)性地披露未來事件來擾亂時(shí)間的線性。他不斷劇透關(guān)鍵情節(jié)。例如，在巴里的親生兒子布賴恩首次登場(chǎng)后不久，旁白就冷漠地宣告了他未來的死亡。這種做法的直接后果是扼殺了懸念，并從根本上使情節(jié)扁平化。

這種策略是庫(kù)布里克構(gòu)建其宿命論哲學(xué)的核心機(jī)制。

庫(kù)布里克剝奪了觀眾對(duì)接下來會(huì)發(fā)生什么的好奇心，而是讓觀眾去思考為什么這一切是不可避免的？旁白的功能不再是敘事，而是神判。

他不是在講述一個(gè)正在發(fā)生的故事，而是在宣讀一份早已寫就的判決書。這種策略引入了一種深刻的挽歌式的宿命感，是理解整部電影的鑰匙。

最終，影片的話語(yǔ)（即視覺、聽覺符號(hào)的總體配置）定義和決定了我們對(duì)事件的理解和回應(yīng)。這種話語(yǔ)是諷刺性和分析性的。

它將人物和事件置于一個(gè)更廣闊、更冷漠的視角中，迫使觀眾從潛在的情感參與轉(zhuǎn)向純粹的智力分析。巴里的自由意志在旁白宣判的那一刻起，就被徹底抹除了。

影片的核心主題之一是社會(huì)流動(dòng)性。主角雷德蒙·巴里的整個(gè)生命軌跡，始于一場(chǎng)因社會(huì)階層差異導(dǎo)致的失敗。他被表親諾拉拒絕，因?yàn)樗皇且粋€(gè)男人——這意味著他缺乏財(cái)產(chǎn)、金錢或社會(huì)地位。這促使他踏上了一條路：不惜一切代價(jià)通過婚姻來永遠(yuǎn)改變自己的人生地位。

在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)、間諜活動(dòng)和作為賭徒的欺騙之后，巴里最終通過與富有的林登夫人結(jié)婚，實(shí)現(xiàn)了他夢(mèng)寐以求的社會(huì)攀升。

然而，庫(kù)布里克在此揭示了影片的第一個(gè)核心悲?。喊屠锏某晒Ρ旧砭褪强斩春屯絼诘摹?/p>

一旦獲得權(quán)力和地位，巴里便迅速揮霍無(wú)度，積累了巨額債務(wù)。他無(wú)法維系、也無(wú)法真正理解他所獲得的貴族身份。

他仍然是一個(gè)局外人。他的攀升并非基于個(gè)人才能或真正的努力，而是基于機(jī)遇、欺騙和純粹的運(yùn)氣。因此，當(dāng)他到達(dá)頂峰時(shí)，他獲得的不是幸?；驖M足，只是一個(gè)他無(wú)法填充的空殼。

巴里的整個(gè)旅程是無(wú)知的。他錯(cuò)誤地追求金錢和地位，以為這會(huì)帶來幸福，但最終發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)空洞和冷酷的過程。他是一個(gè)可悲的人，最終身敗名裂，因?yàn)樗麤]有比金錢和地位更高的價(jià)值觀。

他的垮臺(tái)并非源于外部的巨大悲劇，而是源于他自身無(wú)法擺脫的性格缺陷，并最終被繼子布林登勛爵驅(qū)逐。

影片的結(jié)局是他一生追求的終極諷刺：在失去一切（地位、財(cái)富、腿、兒子）后，他接受了林登家族每年500幾內(nèi)亞的報(bào)酬，換取他永遠(yuǎn)離開。他把自己一生的野心，最終以一個(gè)微薄的年金價(jià)格給賣了。

庫(kù)布里克冷酷地指出，在一個(gè)由宿命和社會(huì)結(jié)構(gòu)主宰的世界里，個(gè)人的攀升只是在預(yù)定軌道上運(yùn)行。其結(jié)果無(wú)論是成功還是失敗，在哲學(xué)上都是毫無(wú)意義的。

如果說社會(huì)流動(dòng)的徒勞是影片的外部框架，那么父子關(guān)系的失敗就是其內(nèi)部的悲劇核心。

這一主題連接了社會(huì)流動(dòng)和宿命論，構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于男性氣概、遺產(chǎn)和情感傳承徹底失敗的循環(huán)故事。

影片開場(chǎng)即是巴里的父親在決斗中被槍殺。這一事件它意味著巴里是在沒有父親的情況下長(zhǎng)大的，沒有一個(gè)男人來教他做男人的意義。這個(gè)初始的空缺造成了他性格上的根本缺陷：自私、沖動(dòng)、缺乏真正的榮譽(yù)感和道德指導(dǎo)。

在他的旅程中，巴里不斷尋找替代父親。他遇到了兩個(gè)關(guān)鍵人物：代表崇高和有意義事物的格羅根上尉，以及教會(huì)他如何通過欺騙獲取財(cái)富和地位的侯爵。

格羅根的死，象征著巴里失去了被高尚父親形象教導(dǎo)的機(jī)會(huì)，他轉(zhuǎn)而選擇了侯爵的欺騙之道，這決定了他未來的軌跡。

因此，當(dāng)巴里通過婚姻獲得父親的身份時(shí)，他注定會(huì)失敗。他無(wú)法給予他自己從未獲得過的東西，比如愛、指導(dǎo)、善意。他背叛了布林登，將這個(gè)男孩視為不便而非給予愛和善意，只顧追逐財(cái)富和地位。

這種背叛的循環(huán)是致命的。巴里對(duì)布林登的虐待，直接導(dǎo)致了布林登的復(fù)仇，后者最終在決斗中廢了巴里，并剝奪了他的一切。與此同時(shí)，巴里對(duì)親生兒子布賴恩的極端溺愛（或許是對(duì)自己童年缺失的補(bǔ)償），同樣導(dǎo)致了毀滅——布賴恩的意外死亡。

最終，巴里沒有繼承人、失去土地，只剩下一條腿。他對(duì)自我的迷失是他悲劇的根源，而這個(gè)根源始于他父親的死亡。

《巴里·林登》不僅是關(guān)于一個(gè)個(gè)體的興衰，更是關(guān)于父權(quán)的宿命論。巴里注定無(wú)法成為一個(gè)合格的父親，就像他注定無(wú)法真正成為一個(gè)貴族。

1970年代的新好萊塢是好萊塢電影形式發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時(shí)期。以科波拉、斯科塞斯、奧特曼為代表的導(dǎo)演們，開始挑戰(zhàn)好萊塢經(jīng)典的敘事連貫性。

這一時(shí)期的主流美學(xué)是「熱」的、粗糲的、不連貫的。以同期的《出租車司機(jī)》為例，其風(fēng)格是現(xiàn)實(shí)主義和巴洛克式風(fēng)格化的不協(xié)調(diào)混合。斯科塞斯通過骯臟的曼哈頓街道、紀(jì)錄片式的場(chǎng)面調(diào)度和演員的自然主義表演來營(yíng)造強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義。主題則圍繞著對(duì)美國(guó)夢(mèng)的幻滅、城市異化、暴力和心理偏執(zhí)。

《出租車司機(jī)》（1976）

與《出租車司機(jī)》的「熱」和粗糲形成極端對(duì)比，《巴里·林登》在1975年被評(píng)論界普遍視為冰川般的。它的極端古典主義、繪畫般的形式主義、緩慢的節(jié)奏和情感的疏離，在那個(gè)充斥著《教父》和《飛越瘋?cè)嗽骸返臅r(shí)代顯得格格不入。

然而，有學(xué)者認(rèn)為，《巴里·林登》正是一部典型的，甚至是最典型的1970年代電影。它被視為新好萊塢運(yùn)動(dòng)最后的制作之一。

它的激進(jìn)主義和時(shí)代性，恰恰體現(xiàn)在它對(duì)時(shí)代主流美學(xué)的拒絕上。

首先，《巴里·林登》共享了新好萊塢的核心主題：虛無(wú)主義和對(duì)權(quán)威的解構(gòu)。它同樣包含了對(duì)全球軍事冒險(xiǎn)（七年戰(zhàn)爭(zhēng)）的尖刻批判，以及對(duì)傳統(tǒng)男子氣概的解構(gòu)。

其次，對(duì)瑞恩·奧尼爾的選角是關(guān)鍵的反時(shí)代策略。

當(dāng)時(shí)推崇的是帕西諾和德尼羅所代表的反叛男性榜樣。庫(kù)布里克卻故意選擇了一個(gè)漂亮明星。奧尼爾扮演的巴里是被動(dòng)、空洞的，這本身就是對(duì)70年代主流反英雄形象的顛覆。

《巴里·林登》是新好萊塢精神，也就是導(dǎo)演個(gè)人視野的完全勝利的終極體現(xiàn)。斯科塞斯用現(xiàn)實(shí)主義來行使他的作者自由；而庫(kù)布里克，作為這一代導(dǎo)演的教父，則用極端的形式主義和古典主義來行使他的自由。

它用極致的美麗和古典的秩序，來講述一個(gè)和《出租車司機(jī)》一樣虛無(wú)、一樣批判社會(huì)結(jié)構(gòu)的故事。它證明了新好萊塢的叛逆精神，不僅可以存在于街頭，也可以存在于18世紀(jì)的宮殿中。

《巴里·林登》的激進(jìn)藝術(shù)選擇，使其在1975年遭遇了商業(yè)和評(píng)論的雙重失敗。然而，時(shí)間的裁決最終證明了它的不朽價(jià)值。

評(píng)論界的反應(yīng)也同樣冰冷。以《紐約客》的著名評(píng)論家Pauline Kael為首，許多人嚴(yán)厲批評(píng)了這部電影。Kael諷刺它為咖啡桌電影，暗指影片華麗、空洞、徒有其表，缺乏生命力和戲劇性。對(duì)瑞恩·奧尼爾的選角也被廣泛批評(píng)為影片的核心缺陷。

影片最初的失敗是其藝術(shù)完整性的必然結(jié)果。1975年是《大白鯊》上映的年份，這部電影標(biāo)志著新好萊塢的終結(jié)和大片時(shí)代的開始。在那個(gè)追求高概念、快節(jié)奏和強(qiáng)烈情感沖擊的時(shí)代，觀眾和評(píng)論家期待的是戲劇性、情感和懸念。而庫(kù)布里克提供的，卻是一部3小時(shí)的、系統(tǒng)性消除懸念、拒絕情感共鳴、節(jié)奏緩慢的繪畫作品。

《大白鯊》(1975)

「咖啡桌電影」這個(gè)貶義標(biāo)簽，無(wú)意中卻抓住了影片的本質(zhì)——它確實(shí)是圖像的集合。只是當(dāng)時(shí)的評(píng)論界將其視為缺陷，而庫(kù)布里克將這視為某種核心觀點(diǎn)。

幾十年后，《巴里·林登》的聲譽(yù)發(fā)生了戲劇性的逆轉(zhuǎn)。它現(xiàn)在被廣泛認(rèn)為是庫(kù)布里克的巔峰之作，甚至超越了《2001太空漫游》。

這種重估的發(fā)生，是因?yàn)椤栋屠铩ち值恰吩趯?shí)現(xiàn)同等的哲學(xué)冷酷感的同時(shí)，保留了一個(gè)悲劇性的人性核心。

《2001太空漫游》是關(guān)于人類作為物種的進(jìn)化和超越，主題是宇宙性的、非個(gè)人的。而《巴里·林登》是關(guān)于人類作為個(gè)體的掙扎和必然失敗，主題是存在主義的。它是一部在巨大規(guī)模上進(jìn)行的性格研究。

《2001》中的冷漠是宇宙的、機(jī)械的。《巴里·林登》中的冷漠則是社會(huì)的、人性的。

對(duì)許多學(xué)者和導(dǎo)演而言，《巴里·林登》是更重要的作品。因?yàn)樗鼘ⅰ?001》中探索的宇宙宿命論，應(yīng)用到了一個(gè)可感知的、個(gè)人的悲劇上。

它對(duì)人類狀況的陳述，因此比《2001》更加入肉、更令人心碎，也更具毀滅性。

《巴里·林登》在評(píng)論界和學(xué)術(shù)界聲譽(yù)的重估，部分源于它對(duì)后世電影制作人產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。它為后來的作者導(dǎo)演提供了一套全新的美學(xué)和敘事工具，用于拍攝反好萊塢的歷史劇。

《巴里·林登》開創(chuàng)了一種新的類型：分析性歷史劇。

在它之前，好萊塢的歷史劇要么是《亂世佳人》式的浪漫史詩(shī)，要么是《斯巴達(dá)克斯》式的動(dòng)作史詩(shī)?！栋屠铩ち值恰废蚝髞淼膶?dǎo)演們展示了，最極端的形式主義可以用來表達(dá)最深刻的虛無(wú)主義。它成為了那些試圖在美與空虛之間找到平衡點(diǎn)的導(dǎo)演們的圣經(jīng)。

《巴里·林登》之所以是斯坦利·庫(kù)布里克最重要的代表作，是因?yàn)樗_(dá)到了其生涯中其他作品難以企及的形式與內(nèi)容的完美統(tǒng)一。

在這部電影中，影片升華的美麗與其虛無(wú)主義的、空洞的、冷酷的敘事不是相互矛盾的，它們是同一件事。影片的美，就是它的虛無(wú)。技術(shù)創(chuàng)新（如f/0.7鏡頭）與哲學(xué)主題（如宿命論）被完全融合。

攝影機(jī)壓平了圖像，旁白壓平了情節(jié)，音樂壓平了情感，最終呈現(xiàn)出一個(gè)在美學(xué)上令人驚嘆、但在情感和道德上完全扁平的世界。

《2001太空漫游》是關(guān)于人類如何超越自身；《發(fā)條橙》是關(guān)于社會(huì)試圖改造人性。而《巴里·林登》則提出了一個(gè)更冷酷、更令人不安的觀點(diǎn)：人性（以巴里為代表）從根本上是空洞和被動(dòng)的；社會(huì)（以18世紀(jì)貴族為代表）是僵化和毫無(wú)意義的；而統(tǒng)治這一切的命運(yùn)（以旁白和構(gòu)圖為代表）是絕對(duì)冷漠和具有壓倒性的。

庫(kù)布里克在這部作品中，創(chuàng)造了一幅完美的、冰冷的畫布，并用三個(gè)小時(shí)向我們證明：在這幅畫布上，除了人類徒勞的掙扎之外，什么也沒有。

這是他最純粹、最不妥協(xié)的藝術(shù)表達(dá)。