一群老男人的薩克斯人生：不服老的晚年樂(lè)章

哈啰！哈啰！

湯迎薩克斯教學(xué)中心走廊里彼此招呼，如同窗外正午的陽(yáng)光一般熱烈、灑脫。手捧薩克斯的老人照面，一聲“哈啰”避免了掛在嘴邊卻瞬間叫不出對(duì)方姓名的尷尬，古稀之年，腦袋瓜子偏偏不能隨心所欲。年輕人總說(shuō)我們是“老克勒”，其實(shí)我們就是一群尋常的老男人，想活著，好好活，活長(zhǎng)久，在我，遇上一幫薩友，齊活了。

內(nèi)人最忌我吹噓從前的自己，外人都可以看出那是老男人的脆弱。老了，不吹牛，吹吹薩克斯大可填補(bǔ)內(nèi)心的不甘，宣泄肚子里的怨氣。夫人于我使這個(gè)點(diǎn)子，用心良苦。至此，吃飽喝足的老男人整天“折騰”自己：吊一支銅管，揉揉視線模糊的雙眼，竭力捕捉五線譜架上下跳躍的“蝌蚪”，使喚顫抖僵硬的手指，滿臉憋得通紅，使足吃奶的勁頭，上氣不接下氣，全然有種薩克斯的豪邁勁。

既來(lái)之，則安之。兩年來(lái)，在滬上著名薩克斯音樂(lè)家湯迎老師精心調(diào)教下，苦練長(zhǎng)音、吐音、顫音、滑音……吹薩克斯成為詩(shī)一般意象而欲罷不能：長(zhǎng)音發(fā)乎生命不竭的涓涓細(xì)流，吐音隱喻前生今世每一次叩問(wèn)，顫音傾訴活在當(dāng)下的美妙，滑音祈盼生存的創(chuàng)造。

薩友們多半同齡人，想必都是不甘寂寞的人。意象之中，他們像幾個(gè)遠(yuǎn)途跋涉、飽經(jīng)風(fēng)霜的俠客，黃昏時(shí)落腳一處驛站，撣撣身上灰塵，托舉薩克斯，仰面吹送過(guò)往的坎坷，夕陽(yáng)之下，替自身抹一道晚霞的余暉。

淵明是我們幾個(gè)學(xué)薩的退休警官的師兄，五年前師從湯迎，原本五音不全，可他膜拜的姿態(tài)令老師動(dòng)容。湯迎給人年輕老成的印象，全然嘴唇一撮黑乎乎的胡須。淵明拷貝不走樣，從此蓄了胡須，豈料生出白花花一堆雜毛，又一夜之間，跟老師一樣了，那些胡須又黑又挺。薩友們赫然，淵明兄詭譎地掏出一枚女人用的睫毛刷，當(dāng)眾刷捋他的胡須，一抖當(dāng)年拿捏案子的機(jī)靈。湯迎篤信，這樣的學(xué)生開(kāi)竅早晚的事。如今的大師兄，幾乎每周錄音一曲發(fā)網(wǎng)上，圈粉過(guò)萬(wàn)。那日，廬山含鄱口上，薩友們登頂賞景，淵明指著來(lái)路問(wèn)薩友，知道這條路叫啥嗎？薩友們面面相覷。“就叫淵明路，老師帶我們吹薩，走上這條道是緣分啊，老了，我們還在一塊玩。”

都說(shuō)退休了最該戒掉的習(xí)慣是給別人指點(diǎn)如何生活，學(xué)薩并非淵明兄“拉郎配”，自覺(jué)好玩而自找的，這把年紀(jì)就該從心而欲。俊華老兄吹薩是讀了我寫(xiě)的《風(fēng)情薩克斯》，心頭癢癢，不日也成薩友。他退休后老是睡不好，每晚一把藥，試著學(xué)彈鋼琴，坐在琴凳上睡眼蒙眬，躺在床上滿腦子五線譜；學(xué)薩一年，居然戒了藥，睡得也香。真那么神嗎？俊華感慨：“吹薩，老友相聚，說(shuō)說(shuō)笑笑，才是靈丹妙藥呢！”

張異老弟是被我們幾個(gè)師兄拉入伙的。小老弟退休前是我們的裝備部長(zhǎng)，人緣好且聰敏，哥幾個(gè)曉得他歌唱得好，樂(lè)感強(qiáng)，是吹薩的料，不消數(shù)月，吹薩與幾個(gè)師兄拉齊了水平。樂(lè)隊(duì)頭一回去社區(qū)公益演出，老師讓他擠在我旁邊參加合奏，大伙詫異，他才學(xué)薩幾天，瞅他，真替他捏一把汗，小老弟鎮(zhèn)定自若，吹至樂(lè)曲高潮，挺胸鼓腮，前俯后仰。事后一想，這正是學(xué)習(xí)的法寶，缺了這股子勁，再喜歡的東西也追不到手。

女薩友是老男人眼中的一道風(fēng)景線，女薩友站在舞臺(tái)上，小丁字步一擺，一曲《風(fēng)的季節(jié)》，更顯嫵媚。莫道桑榆晚，為霞尚滿天。男女搭配，吹薩不累，聊天的話題也多了起來(lái)，美食、子女、養(yǎng)老、股市……滿滿的時(shí)尚感。

老師把我們組成一個(gè)班，班長(zhǎng)俞鑫是退休鎮(zhèn)長(zhǎng)，見(jiàn)誰(shuí)都是一張盈盈笑臉，基層待久了，把掐人事穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，群里哪個(gè)病了、哪個(gè)遇上煩心事都第一時(shí)間體恤關(guān)心，薩克斯大家庭帶給薩友們晚年的溫馨。薩友中，有當(dāng)過(guò)區(qū)長(zhǎng)、局長(zhǎng)、部長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)、總經(jīng)理的，如今彼此稱兄道弟好不自在。

不自在的是登臺(tái)獨(dú)奏吹薩，眾目睽睽之下，一到舞臺(tái)上就亂了譜，腿打戰(zhàn)，手難控，好端端的曲子斷了片。班長(zhǎng)俞鑫學(xué)薩十年，經(jīng)驗(yàn)老到，點(diǎn)撥道：“把臺(tái)下觀眾視作小白菜，你就是陽(yáng)光，保你不怯。”小老弟張異給怯場(chǎng)的淵明兄心得：“你豁出去好啦，當(dāng)看的人傻子，你就是瘋子，你看靈不靈？”淵明深吸一口氣，大步登臺(tái)，一曲《假如愛(ài)有天意》吹得委婉動(dòng)人，惹得臺(tái)下觀摩的自家太太淚眼模糊，幾個(gè)女薩友琢磨半天才找到了一個(gè)點(diǎn)贊詞，說(shuō)淵明兄此番吹得“騷”。

哈啰，薩友！老男人仍有股子騷勁，不枉余生幸福。湯迎老師有次問(wèn)我，別人都說(shuō)人老了，幸福不是想做什么就做什么，而是不想做什么就不做什么，難道你們不服老嗎？我想都沒(méi)想，回答：老了，幸福就是莫要把余生活成空白。

原標(biāo)題：《戴民：哈啰！薩友》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：王瑜明

本文作者：戴民