印度亮出登月火箭，3000噸的起飛質量，參數比中國長征十號還強？

聲明：本文內容均引用權威資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標注文獻來源，請知悉。

十月中旬印度航天界放了個大招，展出了LMLV登月火箭模型，3000噸起飛質量、31噸地月轉移軌道運力。這乍一看比我們長征十號的2189噸、27噸還亮眼。

可細琢磨一下，印度至今連一位宇航員都沒送上過天，這就敢喊2040年載人登月？這火箭到底是真有硬實力，還是又一場PPT表演秀呢？

模型很漂亮,技術在哪里?

我們先掰扯掰扯這款LMLV火箭的紙面架構，它身高近100米，快趕上33層樓了。芯一級加助推器，一上來就要裝7臺240噸推力的液氧甲烷發動機，芯二級還得再來2臺同款，芯三級則是2臺22噸推力的氫氧發動機。單看這設計，確實蹭上了現在的熱門趨勢，畢竟液氧甲烷發動機眼下可是個香餑餑。

但說句實在的，印度目前手里只有20噸級液氧甲烷發動機的技術底子，240噸級的？那真是連個影子都沒見著。可別以為發動機是把小的放大，和3D打印一樣簡單，事實是推力提個12倍，燃燒室壓力、渦輪泵功率、噴管設計，全得推翻了重新來。

再看中國的YF-100K發動機，130噸推力，2024年8月就完成了7機并聯靜態點火試驗，這才叫實打實的工程進度，一步一個腳印，穩得很。可印度呢？單臺240噸發動機的試車數據都拿不出來，就敢往火箭上一下裝14臺？

更讓人摸不著頭腦的是發動機布局，芯一級7臺加助推器7臺，總推力能到3360噸，可火箭起飛質量才3000噸。這意味著啥？火箭剛點火，推力就比自身重量還大，按常規設計，這很容易讓火箭扛不住，結構會過載，搞不好剛起飛就出問題。

再看中國長征十號，21臺YF-100K總推力2678噸，起飛質量2189噸，推重比控制得那叫一個恰到好處。印度這方案，要么是參數算錯了，要么就是為了數據好看硬湊的。實在讓人忍不住琢磨，這方案到底靠譜嗎？

載人航天都沒搞定,談什么登月?

印度的“加甘揚”載人飛船計劃。2004年就啟動了，到現在連一次載人發射都沒搞定。原定2025年底要搞的G1無人測試任務，這都10月了，連點動靜都沒有。

就這進度，還說要2040年登月？往前數15年，要干的活可一點不少，載人飛船得測4次，空間站得建起來，深空測控網得鋪開，月面著陸器得驗證，宇航員出艙服還得研發……每一項都是硬骨頭，哪件都沒法糊弄。

看看中國這邊的進度，神舟飛船從1999年神舟一號，到2003年神舟五號送航天員上天，滿打滿算就用了4年。天宮空間站2021年剛開建，2022年就完成三艙組合體了。嫦娥五號2020年把月壤帶回來，嫦娥六號2024年又去月背采了樣。

這才叫技術積累，一步一步驗證可行性，穩扎穩打。印度月船三號2023年登月成功確實該夸，但那是無人探測器，可無人探測器和把活人送上月球再安全帶回來，技術難度差了好幾個數量級。

這里要提醒一句，還有個致命問題：測控能力。印度月船三號的深空測控，嚴重依賴歐空局和NASA幫忙。載人登月對測控精度、實時性要求更高，萬一關鍵時刻美國人把信號掐了，宇航員在月球上咋辦？

中國早就建成了自主可控的天鏈中繼衛星系統，全球加深空都能覆蓋。這真不是砸錢就能解決的，得有完整的工業體系托底才行。

全球登月賽道上,誰在玩真的?

現在能真正扛起載人登月大旗的，其實就中美兩家。先看美國這邊，阿爾忒彌斯計劃雖說進度一拖再拖，但人家的老底子還在。獵戶座飛船該測的都在測，太空發射系統火箭也已經飛過一次了。最新時間表定在2027年載人登月，雖說隔熱罩的問題讓人有點擔心，但起碼關鍵技術都擺在明面上，沒藏著掖著。

再看中國，長征十號火箭計劃2027年首飛，夢舟飛船、攬月著陸器也都在按部就班推進。2024年完成的一子級動力系統試車，驗證的都是真刀真槍的硬件，不含糊。文昌發射場的登月工位正在建，天鏈衛星早就組網完成，就連航天員的月面出艙服都在測試了。每個節點都有具體成果落地，這才叫正經的工程推進。

至于其他國家，情況就差得有點遠了。俄羅斯之前喊著2040年登月，現在因為預算問題，連超重型火箭都暫停了。日本跟印度合作搞月船五號，計劃2028年發射，但那說到底還是無人任務，跟載人登月根本不是一個量級。

說白了，21世紀30年代的載人登月競賽，主角就只有中美兩家。

這場競賽比的是什么?

我們得先掰扯清楚一個事，航天工程真不是拼PPT上的參數，靠的是實打實的系統整合能力，還有多年攢下的技術積累厚度。火箭推力標得大，不代表真能順順利利飛上天；發動機裝得多，也不等于這方案就靠譜。

印度現在的問題，就是想跨越式發展，但基礎還沒打牢。載人飛船連試飛都沒搞，就開始談登月。大推力發動機連試車數據都沒有，就把方案定下來了。這真不是自信，是有點冒進了。有雄心壯志是好事，但工程規律得尊重。航天不是喊口號玩，宇航員的命，可不能用來給趕工期的政治計劃陪葬。

印度定了2040年載人登月的目標，單看時間，15年不算太短，按理說有補短板的機會。但問題在于，這15年里要補的課太多了，如果“加甘揚”載人飛行能在2027年成功，之后每年都保持高強度的發射和技術驗證，理論上2040年登月還有點可能。可了解印度航天的都知道，他們的傳統是計劃年年改，發射次次拖，這次能不能打破這個慣例，誰心里都沒底。

中國航天的經驗其實早就說明白了，登月這事兒急不得。當年美國阿波羅計劃，從1961年立項到1969年登月，只用了8年，但那是舉全國之力堆出來的結果。

中國從2004年探月工程立項到現在，20年時間一步一個腳印，先繞、再落、再回，把基礎打牢了，才敢說2030年前送人上月球。這節奏看著慢，實際上反而是最快的，因為每一步都走得扎實，沒走回頭路。

所以對印度這次公布的火箭參數，我們看看熱鬧就行。紙面數據再漂亮，也得落實到真真切切的硬件上才算數。等他們把240噸級發動機穩穩點著火，把宇航員送上天再平平安安接回來，那時候再坐下來聊登月的事，才叫靠譜。現在這個階段，模型歸模型，現實歸現實，完全是兩碼事。