鉆進了 2К6“月亮”火箭系統的發射裝置里會看到了什么？

大概每個小時候去過露天軍事技術博物館的人，心里都有那么一點小小的、卻灼熱的遺憾。看著坦克、裝甲運兵車、導彈發射架——這些強大又神秘的機器。你多想爬進去，摸摸操縱桿，想象自己是坦克手。可惜——艙門被焊得死死的，門也打不開。只能站在外面對著這龐然大物胡思亂想。從電影里我們知道，里面一定很精彩。但親眼見到？幾乎從沒機會。

注意！作者絕不鼓勵模仿所見行為，并強烈不建議前往類似場所。

一個這樣的傍晚，太陽已經西斜，但熱得跟中午一樣，作者和朋友在展品間閑逛。走到2К6“月亮”戰術導彈系統的發射車——2П16前面時，發現艙門竟然是開的。不是沒焊死，而是完全掀開的。瞬間決定——爬進去！熱？管他呢，里面才有趣！我們用力把沉重的艙蓋再推開一點，鉆進了機器的肚子里。

技術小知識：

2П16是一款自行式發射車，基于PT-76水陸坦克底盤研制，用于發射2К6“月亮”導彈系統。

波蘭軍隊某部在戰術演習中使用的2К6“月亮”戰術火箭系統，推測攝于1960年代。

• 回轉平臺，尾部帶支腳，前部帶垂直瞄準驅動裝置。
• 乘員5人。
• 無導彈時整車質量略超15噸。

機動性能：

• 公路最高速度：40公里/小時
• 越野速度：16–18公里/小時

武器與射程：

• 3Р9火箭彈：射程達45公里
• 3Р10火箭彈：射程達32公里

2К6“月亮”系統組成：

• 2П16自行發射車，攜3Р9或3Р10導彈
• 一輛可運載兩枚備用導彈的運輸車
• 一臺用于導彈轉載的自行式起重機

研發與生產：

• 由221號特種設計局（СКБ-221）研制
• 1959–1964年間在伏爾加格勒“巴里卡德”工廠生產

作者前面提到那股熱勁兒可不是白提的。作者剛鉆進去，艙蓋就“咚”地落下（謝天謝地沒完全合上），瞬間就明白：這不是進了車，是進了桑拿房，還帶履帶。空氣凝固，金屬被太陽烤了一整天，燙得能煎蛋。汗從額頭嘩嘩往下淌，呼吸都困難。但探索欲比命還硬。

本來腦補的是史詩級畫面：一排排開關、儀表盤、屏幕（當然是按現代標準），隨時能發射火箭。現實？更簡單，也更臟。

發動機。在，真在！保存得還行，不是嶄新——有銹、有油漬，但沒被拆光。堅硬的鐵疙瘩，是這個小世界的核心。

儀表盤。也在。就在駕駛員“前擋風”那兒。刻度盤、指針、幾根手柄、操縱桿。全是灰塵和銹，油漆剝落。很難想象它曾被操作員的手點亮。

其他？光禿禿的金屬、支撐梁、橘紅色的銹跡。空蕩蕩的支架，估計早被拆走設備。

這時作者才反應過來：這就是為什么博物館里的裝備都焊死艙門。不是矯情，是真危險。作者給朋友指儀表盤——“砰！”——額頭撞橫梁。想轉身拍發動機另一面——“哎喲！”——膝蓋磕在某個凸起的角上。鐵角、杠桿、支架到處都是，專為“迎接”好奇者的軟組織而生。空間像罐頭盒，伸不開腿。孩子或笨拙的人進來，不受傷才怪。

爬出來時，汗流浹背，膝蓋和額頭各添一塊新淤青。傍晚的空氣簡直是天堂，比起那臺老戰車滾燙的鐵肚子。

焊死艙門不是任性，是保護。像作者這樣的好奇傻瓜，太需要了。可以為進不去而遺憾，但親身鉆過這布滿尖角的狹窄迷宮后，你會明白：沒別的辦法。

你進過博物館裝備內部嗎？焊死的艙門讓你煩，還是覺得必須？

謝謝大家關注，咱們下次見！