孩子鬼哭，大人狼嚎：學這個，學廢多少中產家庭？

“買了才一年不到的xx鋼琴，小孩現在不學了，閑置低價處理。”

“3萬買入，現在1萬低價出。”

“因搬家出自用鋼琴，9成新，可小刀。”

不知從何時起，「鋼琴」成了中產家庭唯恐避之不及的存在，二手平臺上，充斥著大量拋售鋼琴的帖子，原價幾萬乃至十幾萬的昂貴鋼琴，被賣家以半價、低價、跳樓價進行“清倉大甩賣”。

可即便如此，仍無人問津，帖子下方唯有滿世界打廣告的“調琴師”和“鋼琴鑒定師”，顯得極為諷刺。

人們怎么也沒想到，鋼琴，這一曾經的中產“身份符號”，正在被迅速清出客廳。

中產家庭，不需要鋼琴了。

凜冽的寒冬

鋼琴行業的這股寒潮，比想象的要來得更迅速、也更凜冽。

在二手平臺，鋼琴已成為最不受待見的商品之一。有家長抱怨，三年前一萬五買的鋼琴，如今在二手平臺只能賣300～500元。

還有人兩萬三買的舒曼鋼琴，現在只值500～1000元，她一盤算，倘若算上運費，說不定還要倒貼一筆錢，最后無奈送給了同城的朋友。

更有甚者見實在賣不出去，便索性將其當成廢品丟掉，畢竟放在家里不僅占位置，還礙眼。

圖源：小紅書@杏仁的成長基地

線上如此，線下更甚。

某鋼琴銷售入職三個月，僅僅賣了三臺鋼琴，即使自己每天瘋狂發消息、約電話，但別說進店客戶，連咨詢的人都沒有，深陷卷鋪蓋走人的危機。當他在社交平臺發帖吐槽時，同行又給出沉重一擊：“現在免費的鋼琴都不一定好賣。”

北京某琴行老板更是直呼：“今年很多琴行都開始虧本清倉了，原價5萬元的鋼琴，現在5000元都沒人要。”

“鋼琴滯銷，救救我們”的哭嚎聲，幾乎響徹全國。有數據顯示，2022年，全國共有2.5萬家琴行，到了2023年，就有近三分之一的琴行關門大吉，一年后，更有超過7000家琴行倒閉。

2025年，這個寒冬愈發凜冽。

中國僅有的兩家鋼琴上市公司的股票一瀉千里，連巔峰期的1/3都沒有，其背后，是鋼琴年銷量從40萬臺斷崖式下跌至19萬臺，堪稱毀滅性打擊。

某鋼琴上市企業的股價

鋼琴市場的寒冬，源自中產家庭的夢碎。

當我們翻開社交平臺，可以看到許多家長都在分享放棄學琴的帖子：有小孩從幼兒園大班開始練琴，煎熬四年后頹然放棄，那一刻，家長與孩子都仿佛解脫似的；

還有孩子學了五年鋼琴，在鋼琴課用完的那一刻，當即決定放棄，不再堅持。面對孩子的選擇，家長卻松了一口氣，表示：“慶幸自己及時止損。

諸如此類的中產家庭，近些年可謂數不勝數，家長們逐漸意識到，鋼琴不再是身份的象征，而是占地兩平米的負擔。

這場群體覺醒，引發了中產家庭對鋼琴的集體拋棄，它如同第一塊倒下的多米諾骨牌，掀起了一場席卷鋼琴行業的滔天巨浪。

除前文提到的琴行、上市企業外，鋼琴培訓機構亦遭受重創。無數培訓班的鋼琴老師面臨無學生可教、無課可上的窘境，從而斷臂求生，試圖通過降價吸引生源。

諸如北上廣深等城市，鋼琴課的價格普遍下降40%左右，但仍難吸引生源。有鋼琴教師坦言：“此前，家長們總會在剩下幾節課的時候，主動過來續課，但現在反而需要自己主動催問，且拒絕率高達60%。”

許多鋼琴教師被逼無奈，只能失業、轉行、再就業。有人做起自媒體，試圖在線上開辟新天地（有正經教鋼琴的，也有擦邊彈鋼琴的）；有人裸辭考公，轉向體制內尋求穩定；更有人徹底離開行業，成為外賣員、保險銷售或房產中介……風雨奔波中，只有在瞥見鋼琴的那一刻，才能憶起自己曾會彈鋼琴。

顯然，這場寒潮已滲透至鋼琴行業的每個毛細血管，它迅疾且凜冽，無聲卻殘忍。

這不僅是一個行業的興衰，更是一個時代的終結。

也是，飽受“鋼琴夢”所害的群體，止損的開始。

狂熱的時代

十年前，鋼琴行業還是另一番景象。

1987年，全國都在摸索素質教育，一些地區開始將器樂類等級證書，納入中考加分范疇。正所謂“一分之差，淘汰萬人“，此舉瞬間點燃了家長們的熱情，紛紛將鋼琴視作通往名校的“捷徑”。

與此同時，隨著人們財富的積累，中產開始尋求“身份象征”，奢華、昂貴、占地面積大的鋼琴，自然落入其眼中，并逐漸成為“上流社會通行證”。

在功利與虛榮的雙重驅動下，全國掀起了「鋼琴熱」。

2002年，當20歲的郎朗榮獲伯恩斯坦藝術大獎，并在卡內基音樂廳舉行鋼琴獨奏會后，更為這股「鋼琴熱」添了一把柴火。

人性中有一個特點，當看到有人在某領域嶄露頭角、功成名就，總是情不自禁地將自己對號入座。

郎朗引發鋼琴熱，孫楊引發了游泳熱，鄭欽文引發網球熱，如出一轍。

每一位家長都渴望復制郎朗的成功，期盼自家孩子也能成為享譽國際的鋼琴神童。在他們看來，這不僅是一條布滿鮮花的夢幻之路，更是一段躍升階級的黃金之梯。

一夜之間，鋼琴幾乎成為中產家庭“雞娃”的標配，家長們為此不惜下血本。價格不菲的品牌鋼琴說買就買，昂貴的鋼琴學費一續再續，只為給孩子營造完美的練琴條件。

不止中產家庭，工薪家庭亦在全力以赴。

一位深圳網友回憶，2009年，父母為了讓她學鋼琴，斥資5萬元買了一架知名品牌鋼琴，這是父母不吃不喝一整年的薪酬。面對這架承載了一家人夢想的鋼琴，她不覺得美好，只覺得這架龐大的鋼琴讓原本僅有10平米的臥室顯得更加擁擠。

還有網友坦言，那時的母親月薪不過900元，卻掏出300元供她每月練琴，只為博一個“鋼琴夢”。

甚至有銀行看中該風口，推出“鋼琴貸款”，無論是買鋼琴、考級，還是報培訓班，皆可分期付款。

那段時期，10個同齡孩子中，至少有4個都在學鋼琴。據財經雜志統計，巔峰時，中國有超過4000萬名鋼琴學徒，占全球鋼琴市場的80%。

家長們的狂熱，催生了鋼琴培訓機構的瘋長。

眾所周知，老師的好壞，決定了學生的上下限，為此，家長們猛砸重金，只為尋得一位優秀的鋼琴老師。這一度使得鋼琴老師的課時費水漲船高，一節45分鐘的私教課，能夠輕松超過500元/節。

鋼琴老師，也一度被視作體面、穩定且高薪的工作，無數人趨之若鶩，進而又擴大了學琴的隊伍。

「鋼琴熱」愈演愈烈，它以一種無孔不入的姿態，席卷了中國大地，包括人口不斷外流的十八線縣城。

很長一段時間，在無數縣城的居民區、商業街上，鋼琴培訓與琴行的廣告牌都極其惹眼，褪色的繁體字配上一個歪斜的高音譜號，成為一代人對那個狂熱年代最直觀的視覺記憶。

在許多縣城人的回憶中，網吧、臺球廳、鋼琴培訓班就是縣城內最火的三個地方，一個擠滿青少年、一個擠滿中年人，另一個則擠滿了孩童。

它給縣城的家長們編織了一個關于“精英教育”與“階層躍升”的雙重幻夢，仿佛身處縣城，也能享受到北上廣家庭的教育方式。

然而，隨著時間推移，這場自上而下、由城及鄉的集體追夢，終究顯露出了它的泡沫本質。

當陽光消散、熱浪冷卻，七彩的泡沫最終破碎成泡影，只留下一地雞毛與幻夢破滅后的殘酷現實。

粉碎的泡沫

鋼琴夢的幻滅，始于政策的轉向。

2018年，相關部門明確要求全面取消體育、藝術等學生加分項目。消息一出，如同一記重錘，直接敲碎了鋼琴作為“升學捷徑”的功利基石。

2021年“雙減”政策落地后，鋼琴市場更是雪上加霜，它不再是家長眼中的通途，反而淪為了絆腳石。

從幻夢中蘇醒的家長，開始看清鋼琴背后漫長且殘酷的真相。絕大多數人學習鋼琴，都需經歷5-8年的枯燥練習，才能取得一些成果，這是遠超其他項目的時間成本。

此外，還有家長算過一筆賬，一架立式鋼琴動輒上萬元，不僅占地面積大，還得定期進行調律與保養，一節私教課則需要耗費數百元，考證、買書等雜七雜八的費用同樣不菲。十年下來，輕松虧掉一套房。

顯然，無論是時間成本還是金錢成本，鋼琴都堪稱奢侈。

倘若放在以前，家長們還會借孩子學成后，或許能躋身古典樂壇，成為郎朗、趙胤胤那樣的鋼琴家為由，再不濟，劇院以及鋼琴老師，也是一份體面且穩定的高薪工作。

但隨著幻想破滅，家長們意識到，郎朗終究是億萬人挑一的存在，絕大多數孩子苦練十年，最終收獲的，僅僅是一張求職無用的考級證書，以及一段與父母對抗的灰色記憶。

這不是豪賭，這是自毀。

而更深層的原因，則是家長的急功近利。

社交媒體上，無數孩子哭著練琴的視頻，引發了網友們的共鳴，他們在對方身上，看見了曾經的自己——在父母的強硬要求下，鋼琴被迫成為興趣愛好，自此除了學習就是練琴，沒有任何自由的時間，彈錯音挨罵、進度慢挨打，漸漸產生PTSD（創傷后應激障礙），看見鋼琴就害怕。

這是因為許多父母完全不在乎孩子是否喜歡鋼琴，他們只渴望看到一個速成的奇跡。有從業十年的鋼琴老師便感慨：“太多家長一上來就問，一個月能讓孩子彈出曲子嗎？他們不懂，藝術要的是滋養，不是催熟。”

只可惜，真正意識到這點的家長太少，大多數家長選擇孤注一擲，將家產與孩子的童年盡數梭哈，試圖博取一個躍升階級的可能。

但最終，只會是幻夢一場。

夢醒后，自然要回歸現實。

囚禁的童年

那么，鋼琴熱的退潮，是否意味著家長們不再“雞娃”。

答案顯然是——否。

鋼琴雖被拋棄，但家長們的焦慮從未消散，他們選擇將目光放至更具“商業化”與“國際化”的領域。

走在街頭，當初遍布琴行的街道，如今被少兒編程、網球培訓班、滑雪訓練營的招牌所取代。曾經的“郎朗夢”，則無縫切換為“梁文鋒夢”“鄭欽文夢”“蘇翊鳴夢”……

孩子們仍然無法選擇自己的興趣愛好，只能在父母的通知之下，與“自由”揮手告別，與“童年”默然相對。

有女孩坦言，自己明明很討厭舞蹈課，但媽媽非逼著自己去，以至于度秒如年，每天都過得極其痛苦；也有網友抱怨，因為父親強行讓自己學游泳，并且輔以嚴格的訓練，導致自己身心受創，不僅恐懼游泳，肩膀、腰等身體部位還落下病根。

但面對孩子的哭訴，家長往往選擇視而不見。

因為“雞娃熱”的背后，是中產家庭對階級滑落的惶恐，也是普通家庭望子成龍、望女成鳳的期許。

他們從起點開始競爭，拼命將孩子推向一個又一個被認為更具優勢的賽道，生怕在任何一場激烈的競爭中掉隊。

作為孩子，從被鋼琴困住的琴房，到被網球、滑雪、編程填滿的空間，變化的是戰場，不變的是孩子們疲憊的身影。

練網球時崩潰的女孩

他們的童年，被父母當成籌碼，丟進了一場場“軍備競賽”中，沒有歡聲笑語、也沒有自然田野，只剩下日復一日的枯燥、被鞭打時的恐懼，以及悄然滋生的仇恨。

他們最終或許會贏得一些符合社會期待的“標準化答案”，但更可能輸掉簡單的快樂與自由的成長。

這，會是作為家長的你，所期待的嗎？