八載炊煙暖病童，哈爾濱“愛心廚房”創辦人老莊的“無用之愿”｜愿天下無白血病，廚房成“多余”的燈

秋末的哈爾濱已透著寒意，哈醫大一院旁居民區的一間30多平方米小屋內，卻始終飄著飯菜香。這里是莊嚴國創辦的 “愛心廚房”，患兒家屬們都親切地叫他 “老莊”。八年來，這個小小的廚房，免費為白血病患兒家庭提供廚具、食材，成了幾百個外地求醫家庭的 “救命廚房”。可如今，50 多歲的老莊卻總把一句話掛在嘴邊：“我最希望這愛心廚房早日倒閉。”不是厭倦了日復一日的操勞，而是這份 “倒閉心愿” 背后，藏著他對所有患病孩子最滾燙的期盼 ，“廚房關了，就說明天下沒有白血病孩子了，這才是真的好。”

從陪女治病到為病童撐傘

老莊與愛心廚房的緣分，始于一場與病魔的抗爭。幾年前，他的女兒被確診白血病，那段日子，他帶著孩子在哈醫大一院輾轉治療，最發愁的不是高昂的醫藥費，而是 “孩子吃不上一口干凈營養的飯”。“白血病患兒得忌口，外面的飯不放心，租的小房子沒條件做飯，有時候只能啃面包、泡方便面。” 老莊至今記得，女兒化療后沒胃口，卻念叨著想吃家里做的紅燒肉，他跑遍醫院周邊，才找到一家愿意按他要求少油少鹽做的小餐館。也是那段時間，他看到太多和自己一樣的家庭：外地來的家長背著行李蹲在醫院走廊，啃著冷饅頭；有的家庭為了省錢，一天只買一份盒飯，家長餓著肚子看著孩子吃。2017 年 7 月，還在陪女兒治療的老莊，拿出積蓄，又找志愿者和好心人幫襯，在醫院附近租下這間小屋，“愛心廚房” 就此開張。

最初的想法很簡單：

“讓娃們能吃上口熱乎飯，哪怕只是一碗粥、一個雞蛋。”

如今，老莊的女兒已經 23 歲，早已治愈康復，找到喜歡的工作，成了他最堅實的后盾。可愛心廚房卻沒停下，從最初的幾戶家庭，到現在累計服務幾百名患兒；從只能提供灶臺和基本調料，到如今肉蛋奶、蔬菜水果每天不斷。老莊說，女兒常勸他：“爸，得堅持。” 可他心里卻藏著個 “自私” 的心愿：“我盼著廚房倒閉，盼著再也沒人需要它。要是哪天，沒有家長來這里做飯，就說明孩子們都健健康康的，不用遭這份罪了。”

為一口肉

揣著秤逛到超市打烊

“現在孩子們想吃啥有啥，可前些年，連吃頓肉都得算計著來。” 老莊翻著手機里的舊照片，照片里的廚房簡陋擁擠，灶臺是二手的，調料瓶是回收的玻璃瓶，“那時候最難的，是孩子沒有好吃的。”

為了給孩子們加營養，老莊養成了一個習慣：每天傍晚六七點，揣著小秤去附近的生鮮超市 “撿漏”。“正常肉 10 多塊錢一斤，晚上超市快關門了，會打折到七八塊，有時候還能買到處理的排骨、魚。” 他每次都只買一點，“多了放不住，少買勤買，保證新鮮。” 有次冬天，他為了等一塊打折的牛肉，在超市門口站了一個多小時。

廚房的租金、水電、米面油，全靠社會捐贈，月均幾千元的支出，常常讓老莊犯愁。“有次房東催房租，我實在湊不上，抱著賬本在廚房坐了一夜，想過要不就關了吧。” 可第二天一早，就有家長來做飯，一位來自外地的媽媽，端著剛煮好的小米粥，塞給他一碗：“莊大哥，我知道你難，這粥你趁熱喝，我們幾個家長湊了點錢，你先拿著交房租。” 那碗粥，老莊喝得眼淚直流，“不是粥好喝，是覺得有人懂，有人一起扛。”

那些年，廚房的使用率一直很高，卻也透著心酸。有家長為了省煤氣費，只用電飯鍋煮面條；有媽媽把雞蛋省給孩子，自己啃饅頭就咸菜；老莊看在眼里，記在心里，常會自掏腰包買些雞蛋、牛奶，偷偷放在灶臺邊，“就說人家捐贈的，別浪費。” 他怕傷了家長的自尊，也怕孩子們看出窘迫。

網紅博主來訪

愛心涌進冰城

今年，愛心廚房迎來了 “春天”。300 多萬粉絲的哈爾濱本地博主 “冰城左右哥”，偶然聽說了愛心廚房的故事，帶著團隊來拍攝1000多萬粉絲的博主 “李想要理想” 也專程趕來。用鏡頭記錄下這里的煙火與堅守。

“一下子就火了，全國的愛心人士都來了。” 老莊說，那段時間，廚房門口每天都有人送東西：龍泰公司送來整車的米面油和蔬菜，公益團隊幫忙翻新了灶臺和電路，陌生網友寄來兒童繪本和玩具，還有人直接轉賬，留言 “給孩子們買肉吃”。

變化肉眼可見，以前空蕩蕩的食材架，現在擺滿了雞蛋、牛奶、排骨、魚蝦；廚房新增了兩臺冰箱，專門存放新鮮食材；老莊還在醫院附近租下一套兩室一廳的房子，取名 “小白希望廚之家”，免費給經濟困難的患兒和家屬住，“吃喝全免，讓他們不用再擠小旅館，能安心照顧孩子。”

廚房的餐費也有了 “暖心政策”：特別困難的家庭，不用交一分錢，做好的飯直接送到醫院病房；經濟條件好點的，交 25 元就能吃一天；正常收費 50 元，遠低于外面的餐費。“現在孩子們只要想吃啥，就能吃著啥。” 老莊笑著說，前幾天有孩子想吃草莓，當天就有愛心人士送來一箱，“看著娃們捧著草莓笑，我比自己吃還開心。” 幾天前，哈爾濱降溫，還有愛心人送來幾十雙雪地鞋，“給孩子們穿，別凍著腳。”

治愈者歸來

把溫暖傳下去

在愛心廚房，最讓老莊感動的，不是收到多少捐贈，而是那些 “回頭客”，治愈出院的孩子，總會想著回來看看。

15歲的涵涵就是其中一個。三年前，涵涵患白血病，在愛心廚房吃了一年多的飯。如今康復了，她每個月都會來兩三次，每次都不空手：今天拎著排骨，明天帶點牛肉，有時候還會幫著家長做飯。涵涵說，自己能吃上營養三餐，全靠愛心廚房，“現在我好了，也要盡份力，讓其他小朋友也能好好吃飯，早點康復。”

一位來自亞布力的小女孩，也是廚房的 “常客”。她10歲時患病，爸爸傷后喪失勞動能力，媽媽離家，爸爸獨自帶她來哈爾濱治病。在愛心廚房的一年里，很多家長幫著照看她，老莊還常給她買零食。如今治愈了，她每次來哈爾濱，都會特意來到廚房，送些玩具給其他小患者，“爸爸說，要記得幫過我們的人。”

“這些孩子，每次回來就喊我‘莊大爺’，又高又帥又精神地站在我面前，我就忍不住掉眼淚。” 老莊說，八年里，在廚房做飯的家庭，孩子治愈率超過 90%，“這是我最驕傲的事。”一句 “莊大爺，我們回來看看”，就能讓他開心好幾天，“覺得自己沒白干，這些苦沒白受。”

有孩子 “掉隊” 的揪心

更有女兒的鼓勵

當然，也有讓老莊揪心的時刻。偶爾會有家長來告別，說孩子 “走了”，每次聽到這樣的消息，他都緩不過來，“躲在廚房后面哭，總想不干了，太難受了。”

他回家跟女兒說起這事，忍不住哭了，女兒抱著他說：“爸，這個事你不做誰做啊？要是你不做，可能會有更多孩子受委屈。”

女兒的話，成了他堅持下去的動力。這些年，老莊沒給自己放過一天假，每天早上六點開門，晚上十點關門，幫著家長洗菜、看火，聽他們傾訴煩惱，有時候還幫著聯系醫院和公益組織。有人問他累不累，他說：“累，但值得。只要能多救一個孩子，多讓一個家庭看到希望，我就還能堅持。”

現在，常有博主想來記錄愛心廚房，老莊都會熱情接待，他想讓更多人知道這些孩子的故事，“不是要募捐，是想讓大家多關注白血病患兒，多給他們點溫暖。” 但他始終沒忘那個 “倒閉心愿”：“我盼著有一天，我能鎖上廚房的門，再也不用打開。到時候，我就帶著女兒去旅游，跟她說‘你看，天下的孩子都健健康康的，咱們的廚房可以休息了’。”

“只要孩子們能好，我就繼續守著這煙火。但我更盼著，這煙火能早點熄滅，因為那意味著，再也沒有孩子需要在醫院里過年，再也沒有家長為一口飯發愁。”這份樸素的心愿，藏著一個普通人最偉大的愛 ，他守著廚房，卻盼著它消失；他付出所有，卻只愿 “無用武之地”。而這方小小的愛心廚房，也早已不是一個做飯的地方，而是一盞燈，照亮了患病家庭前行的路。或許，當老莊的 “倒閉心愿” 實現的那天，才是對這份堅守最好的回報，才是這座城市最溫暖的 “圓滿”。

來源：哈爾濱日報

記者：王鴻凌

責任編輯：田苗

審核：董景峰