司徒雷登的1899-1949：美國(guó)在中國(guó)的努力與失敗

作為當(dāng)今世界最重要的雙邊關(guān)系，中美關(guān)系總是撲朔迷離、變幻莫測(cè)，讓人琢磨不透。在中美百年交往的歷史上，每逢“蜜月”和“沖突”的間隙，總有一些標(biāo)志性的人物和事件，能夠告訴我們未來的方向——司徒雷登，無疑是最具代表性的符號(hào)性人物。

▋誰是司徒雷登？

他譽(yù)滿天下、也謗滿天下——他是毛眼中“裝著愛中國(guó)”的偽君子政治家；是蔣介石眼中不受歡迎的人；是美國(guó)人眼中對(duì)華政策失敗的罪人。

也是許多學(xué)生眼中“永遠(yuǎn)的燕大老校長(zhǎng)”，是燕大師生的保護(hù)者，是被日軍關(guān)押近4年的不屈者，是聞一多口中，真正知道中國(guó)人民的要求的“中國(guó)人民的朋友”。

總的來說，很少有一個(gè)外國(guó)人能像司徒雷登那樣，對(duì)中國(guó)產(chǎn)生過如此難以估量的影響，遍及政治、文化、教育諸多領(lǐng)域。在某種意義上，他與中國(guó)近代史劃上了等號(hào)—— 司徒雷登生于中國(guó)也葬于中國(guó)，一生做“中國(guó)人多于美國(guó)人”。

作為教育家，他創(chuàng)建燕京大學(xué)，使其躋身世界一流大學(xué)之列；作為美國(guó)駐華大使，他見證了國(guó)民黨失敗的整個(gè)過程；作為中國(guó)走向現(xiàn)代的親歷者，他目睹了這個(gè)國(guó)家所承受的成長(zhǎng)的傷痛。

司徒雷登在華的五十年，正是中國(guó)變動(dòng)最劇烈的五十年，他目睹了數(shù)個(gè)政權(quán)的更迭，一生的起落沉浮均對(duì)應(yīng)著中國(guó)社會(huì)的脈動(dòng)和深刻的歷史背景。

▋一個(gè)備受壓抑的外交家

司徒雷登曾經(jīng)被收錄進(jìn)中學(xué)課本，獲得了廣泛的知名度。那篇文章的標(biāo)題就是《別了，司徒雷登》。

可惜文章雖然叫做司徒雷登，但描述其人的卻只有這么短短幾行字：

司徒雷登是一個(gè)在中國(guó)出生的美國(guó)人，在中國(guó)有相當(dāng)廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過多年的教會(huì)學(xué)校，抗日時(shí)期蹲過日本人的監(jiān)獄，平素裝著愛中國(guó)也愛美國(guó)，頗能迷惑一部分中國(guó)人。因此被馬歇爾看中，成為駐華大使。

除了一系列的標(biāo)簽之外，最讓人印象深刻是“裝著愛中國(guó)”這句斷語，活脫脫刻畫出一個(gè)偽君子政治家的形象。

但讀過《在華五十年》一書的人大概心中都會(huì)產(chǎn)生疑惑：這樣的愛，真的可以假裝嗎？

▲1946年任美國(guó)駐中國(guó)大使期間

▋一個(gè)生于中國(guó)的美國(guó)人

時(shí)年28歲的司徒雷登，在美國(guó)博士畢業(yè)之后，攜新婚妻子告別美國(guó)投身二戰(zhàn)中的中國(guó)的時(shí)候，他的父母額手相慶。

因?yàn)樗就嚼椎堑母改福缭谧约耗贻p時(shí)也做出了同樣的選擇，告別舒適安逸的美國(guó)，于1860年代來到剛剛經(jīng)歷過太平天國(guó)戰(zhàn)亂，滿目瘡痍的中國(guó)杭州。

期間司徒雷登的父親約翰在杭州天水堂牧?xí)赣H瑪麗在杭州創(chuàng)辦了中國(guó)的第二所女子中學(xué)，免除學(xué)費(fèi)，提供食宿和衣物，要求不許纏足，不許包辦婚姻，改變了中國(guó)女性的教育格局。

這對(duì)敬虔的夫婦在杭州生下了四個(gè)孩子——他們的長(zhǎng)子司徒雷登作為一個(gè)美國(guó)人，因此出生在中國(guó)。

▲司徒雷登（后立者）全家福

清華校長(zhǎng)梅貽琦曾說：生斯長(zhǎng)斯，吾愛吾廬。但是司徒雷登的父母，并沒有生在中國(guó)，卻終身服務(wù)于中國(guó)，最后共同葬在了異國(guó)他鄉(xiāng)的西子湖畔。

不僅如此，更愿意將自己的孩子也一并搭上，獻(xiàn)給這個(gè)戰(zhàn)亂中的國(guó)度————這種不計(jì)回報(bào)又無緣無故的愛，如何能夠假裝？

▋一個(gè)謙卑的高材生

事實(shí)上司徒雷登的自傳中，他坦誠(chéng)自己對(duì)于來中國(guó)，起初是非常抵觸的。

這種抵觸源于他十一歲操著一口流利的杭州方言回到美國(guó)上學(xué)時(shí)，體會(huì)到的東西方巨大的文化落差。他很努力地適應(yīng)這種落差，并最終與自己的母國(guó)取得認(rèn)同。

所以盡管在大二時(shí)就感受到回到中國(guó)的強(qiáng)烈呼召，他仍然不愿意“在街角的小教堂里和廟會(huì)上給那些懶散、好奇的人群大聲布道；幾乎白送一樣地向人推銷宗教小冊(cè)子，卻被當(dāng)?shù)乩习傩諔蚺灰淌苋松姆N種煩惱和困苦；也沒有機(jī)會(huì)搞學(xué)術(shù)研究，過著一種現(xiàn)代遁世隱居者的生活”。

這種細(xì)致入微的描述必然出自他幼年時(shí)對(duì)于自己父親的觀察，作為一個(gè)傳教士的兒子，他深深地明白傳教從來都不是一種浪漫地生活方式。而是如圣經(jīng)中所描述基督的樣子“人子來，不是受人的服侍，而是服侍人。”——這是一種完全犧牲的，舍己的生活。

可是最終，司徒雷登在長(zhǎng)久的掙扎和徹夜禱告之后，仍然和新婚妻子一起奉差遣來到了這個(gè)古老而陌生的國(guó)度，從此在中國(guó)服侍了四十五年，以一生來回應(yīng)呼召。

這種在人看來愚拙的，不計(jì)代價(jià)的，義無反顧的逆向行駛，如何能夠假裝？

▲年輕時(shí)的司徒雷登夫婦

▋一個(gè)偉大的校長(zhǎng)

1904年司徒雷登夫婦回到中國(guó)后，1907年協(xié)辦育英書院和之江學(xué)堂。1908年遷居南京金陵神學(xué)院任希臘文教授。1919年，司徒雷登受聘成為新成立的北京燕京大學(xué)校長(zhǎng)。

聽起來這履歷青云直上頗為風(fēng)光，但其實(shí)當(dāng)時(shí)的燕大，所有的財(cái)產(chǎn)僅僅是：五間課室，三排宿舍，一間廚房，一間浴室，一間圖書室，一間教員辦公室，而最要命的是沒有錢。

梅貽琦執(zhí)掌清華期間至少經(jīng)費(fèi)是充裕的，司徒雷登的燕京大學(xué)則是一文不名。

所以在司徒雷登的自傳中，他將自己比作乞丐，在中國(guó)政要和美國(guó)富人之間周旋籌款，而后騎著毛驢走遍北平為燕大尋找新校址。

可是僅僅用了不到十年時(shí)間，司徒雷登便把一個(gè)幾乎一無所有的爛攤子，建成了如今未名湖畔中西合璧美輪美奐的燕園。

這所中國(guó)近代最為知名的大學(xué)，不僅有大樓，更有大師。

源于司徒雷登打破教會(huì)學(xué)校的限制，不拘一格囊括周作人、馮友蘭、俞平伯、謝冰心、錢穆、顧頡剛、錢玄同、埃德加·斯諾等當(dāng)時(shí)最有名的教授，并成立了至今仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的、享譽(yù)世界的哈佛—燕京學(xué)社。

當(dāng)年燕京大學(xué)絕對(duì)不遜于當(dāng)今北大，建校的短短的33年間，注冊(cè)學(xué)生不到一萬人，卻出產(chǎn)了42名中國(guó)科學(xué)院院士，11名中國(guó)工程院院士。二戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)駐各大城市的新聞特派員，十分之九都是燕京大學(xué)的畢業(yè)生。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，至1937年，燕京大學(xué)收到的捐款高達(dá)二百五十萬美金，但司徒雷登本人卻過著十分清苦的生活，辭世之時(shí)與梅貽琦同樣身無長(zhǎng)物，兩袖清風(fēng)。

這些足以彪炳史冊(cè)的功績(jī)，卻被輕描淡寫地記敘為一句：他在中國(guó)有廣泛的社會(huì)聯(lián)系，在中國(guó)辦過多年的教會(huì)學(xué)校。

1926年，司徒雷登的妻子艾琳病逝于燕園，他一生未再續(xù)娶，每天清晨都去妻子的墓前靜坐禱告。

將自己深愛之人親手葬在自己所建造的學(xué)校，這樣至死不渝的深情，如何能夠假裝？

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本憲兵隊(duì)闖入燕園，逮捕了18名燕大師生，其中就包括司徒雷登。他在山東的集中營(yíng)被關(guān)押了四年，出獄后的第二天，就著手重建燕大，當(dāng)年的10月10日，燕京大學(xué)又開學(xué)了。

當(dāng)時(shí)全國(guó)教會(huì)大學(xué)林立，除了上海的圣約翰大學(xué)，還有山東的齊魯大學(xué)與燕京齊名，號(hào)稱“南齊北燕”——這些都是傳教士們?cè)诿駠?guó)創(chuàng)造的教育奇跡。岳南在其巨著《南渡北歸》里，講述了這段可歌可泣的民族思想史。

身陷囹圄卻矢志不渝，心心念念記掛的仍是這所中國(guó)人的學(xué)校，這樣全人投入的愛，如何能夠假裝？

▋一個(gè)失意的政客

1949年，司徒雷登在中美關(guān)系的僵局之中黯然離開北京，回到美國(guó)三個(gè)月后即中風(fēng)，后半生臥床不起。

1952年燕京大學(xué)被撤消，在香港被并入香港中文大學(xué)的崇基學(xué)院。在中國(guó)大陸，文科、理科多并入北京大學(xué)，工科并入清華大學(xué)，法學(xué)院、社會(huì)學(xué)系并入北京政法學(xué)院（今中國(guó)政法大學(xué)）。

1962年司徒雷登病逝之時(shí)，他葬禮上的音樂，是中國(guó)名曲《陽關(guān)三疊》。

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

這個(gè)創(chuàng)建燕京大學(xué)時(shí)被譽(yù)為“舉世無仇敵”的人，最終卻落得西出陽關(guān)無故人的凄涼晚景，讓人不勝唏噓。

司徒雷登臨終，留下了兩個(gè)遺愿，一是將周恩來送給他的明代彩繪花瓶還給中國(guó)，二是將自己的骨灰運(yùn)回中國(guó)，安葬在燕園妻子的墓旁。

可惜半個(gè)世紀(jì)之后，燕園變成了北大的燕園，妻子的墓地成為了北大的體育活動(dòng)場(chǎng)所，而他們相濡以沫居住的臨湖軒成為了北大的會(huì)客廳。

偌大的燕園，卻容不下一個(gè)司徒雷登。

▲1946年，在美燕京校友看望司徒雷登

后人只能將他的遺骨輾轉(zhuǎn)歸葬他的出生地——杭州。

畢業(yè)于燕京大學(xué)的冰心談?wù)撍就嚼椎菚r(shí)曾說：

“他能夠叫出學(xué)校里每一個(gè)人的名字，不管是學(xué)生、敲鐘的，還是掃地的。”

“這團(tuán)體上上下下、前前后后，總有成千上萬的人。這上千上萬人的生、 婚、病、死四件大事里，都短不了他。你添一個(gè)孩子、害一場(chǎng)病、過一次生日、死一個(gè)親人，第一封短簡(jiǎn)是他寄的，第一盆鮮花是他送的，第一個(gè)歡迎微笑、第一句真摯的慰語，都是從他來的……”

他將自己所有的都給了中國(guó)，照顧過成千上萬人的生老病死。然而，他的葬禮無人參與，他的名字無人紀(jì)念，他的愛被視為假裝，他一生的心血——燕京大學(xué)被徹底肢解，成為時(shí)代的祭品。

▋一個(gè)跨越兩個(gè)世代的文明播種者

哈佛的校訓(xùn)是真理，斯坦福的校訓(xùn)是自由，普林斯頓的校訓(xùn)是服務(wù)。

而司徒雷登所擬定的燕京大學(xué)的校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)”，卻最完美地詮釋了教育的意義——教育是為了認(rèn)識(shí)真理，真理方能使人自由，這自由不是成為人上人驅(qū)使人的自由，而是服務(wù)他人的自由——雖不能至，心向往之。

教育是用生命影響生命，正如梅貽琦一生踐行的“行勝于言”一樣，司徒雷登也用一生踐行了自己所擬定的校訓(xùn)——“因真理，得自由，以服務(wù)。”

司徒雷登的晚年很喜歡一首詩：

我要如此死去，漫漫時(shí)日使命已履，歲暮百靈歌唱，心中已得酬報(bào)。

這位耄耋老人在他的凄涼晚景中，對(duì)中國(guó)沒有抱怨只有眷戀，常常望向中國(guó)的方向。

司徒雷登杭州墓園的墓志銘上，只刻著“燕京大學(xué)首任校長(zhǎng)”——然而這卻是對(duì)他的最高贊譽(yù)。

▲2008年11月17日，司徒雷登的骨灰安放于杭州半山安賢園

如此他就無需這世界的酬報(bào)，因?yàn)樗呀?jīng)得了那召他來者的獎(jiǎng)賞——那當(dāng)跑的路他已經(jīng)跑盡了，那美好的仗他已經(jīng)打過了，無論地上的骨灰葬在何處，在天國(guó)我們終能重逢。