他繼皮定均后代理福州軍區司令，干3年后，上級派重量級將領擔任

“1976年7月31日傍晚，他們突然對我說：‘朱副司令，眼下局面要您頂一頂。’”院子里的蟬鳴尚未停歇，這句悄聲的請求像石頭一樣落在朱紹清肩頭。就在一天前，皮定均乘坐的軍用運輸機因惡劣天氣墜毀，福建沿海瞬間失去主心骨，前線指揮體系面臨斷檔風險。

消息傳到福州軍區指揮部，不少干部一夜沒合眼。很快，中央電令到達：暫由資歷最深的副司令員朱紹清主持軍區工作。文件言簡意賅，卻清晰暗示“軍不可一日無帥”。也正是從那天起，朱紹清開始了長達三年的“臨時”司令生涯。

皮定均的突然殉職，使這個原本“低調”的東南大軍區一下成了焦點。皮定均出身鄂豫邊區，抗戰中有“皮有功”的美譽，解放戰爭時又在中原突圍聲名大噪。建國后，他幾度在福州、蘭州軍區之間調動，手握東南沿海與西北國門兩條戰略防線。1976年初，他剛做完眼科手術，本可在后方遠程指揮，卻堅持隨聯合演習前出，這份“身先士卒”幾乎是他的行事準則。可惜，這一次，他沒能返回指揮席。

軍區班子里，朱紹清在資格與經驗上都算首選。早在1961年，朱就已是副司令，對八閩山川與海岸要地了如指掌。抗戰時他打過野戰，解放戰爭中擔任28軍、31軍軍長，硬仗不少，搶灘登陸、圍殲穿插樣樣經歷過。更重要的，在“特殊年代”里，朱紹清不偏不倚，很少卷入政治漩渦，算得上“干凈牌”。在那敏感的1976年，這是關鍵籌碼。

臨危受命后，他沒有急于換血，而是維持原指揮鏈穩定：龍飛虎負責前沿守備，石一宸主抓訓練，張顯揚接管作戰值班。整個八月份，東南沿海連續發生三場大規模演練，全由朱紹清簽字放行。有人私下感嘆：“老朱不出聲，卻穩得很。”

1977年到1978年，又是兩件大事擺在面前：一是對臺軍事態勢依舊緊張，需要軍區常態化海空聯訓；二是軍隊內部開始撥亂反正，大批老干部復出，對軍區政治生態影響極大。朱紹清的做法相當務實——不急于“清算”，先安排復出的老干部與現任崗位“無縫拼接”。例如，復出不久的某副參謀長直接接手海軍岸炮部隊訓練，避免了編制內再度大拆大補。事實證明，這種“穩健”對東南方向意義非同一般。福建沿海雷達數據后來證實，1977年底到1978年中，臺海正面對峙狀態有波動，但并未出現指揮層級混亂。

不過，朱紹清有一個“天然短板”——年齡。那年他已滿六十，身體還算硬朗，可中央對東南方向的定位越來越高，尤其在1979年南疆戰事結束后，東南突然成為防衛和對臺斗爭的一線。為了配合更宏大的軍事改革，上級決定“換帥提速”也在情理之中。

1980年春，中央軍委做出調整：由副總參謀長楊成武上將出任福州軍區司令員，沈陽軍區副政委傅奎清南下任政委，朱紹清留任副司令員。“重量級”三字并非虛言。楊成武在軍中素有“硬骨頭”之稱，早在五十年代已是副總長兼北京軍區司令、防空軍司令；文革前后又短暫代理總參謀長，負責全軍日常指揮。那段時間，他在軍內的實際影響力僅次于林帥。雖然后來被波折所累，但出山即出山，東南局勢的復雜與敏感需要一個能“拍板”的人。

八十年代初，軍隊開始裁軍精簡，福州軍區也不例外。楊成武到任后推進“聯戰聯訓”機制，將陸、空、二炮、海岸部隊按作戰對象重新組合，取消部分“番號式”冗余機構。朱紹清雖不再是“一把手”，依舊具體負責陸軍部隊訓練。他與楊成武配合默契。一次軍區黨委擴大會議上，楊成武當眾說道：“我到東南，是來干事的；朱副司令熟地形、懂兵心，是我的左膀右臂。”這話不算客套，基層官兵聽來卻格外提氣。

1982年，中央批準撤銷福州軍區番號，將其并入南京軍區，原福州軍區機關整體改為南京軍區福州前指。重組方案在3個月內落地，外界幾乎沒聽見雜音。業內普遍認同，這與朱紹清三年來打下的默契基礎分不開——制度變了，人心沒散。不得不說，在改革風暴中能保持凝聚力，本身就是一種能力。

再看朱紹清。1983年，他按規定離休。退休報告只有兩頁紙，沒有一句“功勞”，卻反復提到“服從組織需要”。熟悉軍史的人清楚，副大軍區級干部在離休前后往往會寫“自述”，少則五六千字，多則幾萬字。他的兩頁紙顯得樸素，甚至有點“敷衍”。但了解他的人說：“老朱不是不會寫，他只是覺得沒必要再寫。”

皮定均離世至今已近半個世紀，人們提及那段空白時，常把焦點對準楊成武的東南歲月，而忽略了朱紹清的“承上啟下”。放在時局巨變的大背景下看，這位“臨時司令”所代表的，其實是一種延續——延續戰場指揮的穩定性，也延續軍隊對黨絕對忠誠的傳統。一位曾在福州軍區作戰值班室服役的老參謀這樣總結：“老朱像橋梁，楊司令像橋墩。橋梁先上，橋墩再補，橋才能經得住風浪。”

有人問，如果當年直接調重量級將領南下，會不會更好？答案恐怕并不簡單。三個春秋，朱紹清穩住了部隊，撐住了陣腳，也為下一任“重量級”將領騰出了轉圜空間。這種平穩過渡，在多變的七八十年代并不常見。

如今，福建沿海早已進入信息化防務時代。遙想當年，紙質地圖、手搖電話、海防哨塔都是“高科技”，人與人之間的信任才是真正的底牌。皮定均用行動守住這份信任，朱紹清在空白期延續了它，楊成武則把它框進了現代化改革的軌道。不論名氣大小，這三位將領在福州的歷史坐標里，共同標注了一個關鍵詞——穩。

戰爭年代拼的是炮火，和平時期比的是定力。東南方向的這些人和事，再次印證了一個淺顯卻常被忽略的道理：大風大浪來臨時，最稀缺的往往不是勇氣，而是能夠“穩得住”的人。

2