他原本是軍區(qū)司令，先后降職給洪學智、曾澤生當副手，不計較職務

1955年9月27日，西苑機場禮堂內掌聲雷動，開國將帥們正依次接受授銜。當葉長庚走到臺前，這位身著筆挺軍裝的少將忽然眼眶泛紅，悄悄用袖口拭去淚水，隨后鄭重地將肩章整了又整。臺下有人輕聲感嘆：“這位可是當年的黑龍江軍區(qū)司令員啊。”一句低語，道盡了他從碼頭苦力到開國將軍的傳奇，更藏著他兩度降職卻初心不改的赤誠。

時間回溯到1926年盛夏，20歲的葉長庚還是南昌碼頭上的苦力，每天扛著沉重的行李在碼頭間奔波。北伐軍北上征兵的號角，成了他命運的轉折點。“跟著部隊走，總比扛麻包有奔頭”，憑著這股樸素的念頭，他成了一名新兵，幾個月后才在南昌第一次摸到真正的步槍。

大革命失敗后，葉長庚曾暫入國民政府軍，但他始終在貼身衣袋里藏著一方紅巾——那是他心中不滅的信仰。“人在曹營心在漢”，戰(zhàn)友的玩笑話，恰是他心境的真實寫照。1931年冬，他帶著一個加強排毅然投奔贛西南蘇區(qū)，半路截獲的幾車軍械，成了獻給彭德懷紅五軍的“見面禮”。彭德懷拍著他的肩膀贊道“有膽有本事”，當場破格提拔了他。此后，他從團長到師長，在反“圍剿”的炮火中屢立戰(zhàn)功，長征出發(fā)時，已成為軍團直屬師主官。

抗戰(zhàn)勝利后，東北局急缺穩(wěn)后方的干部，中央一紙電報將葉長庚調往龍江。剛到哈爾濱，街頭“建設新東北”的標語還未看熟，他就接過了黑龍江軍區(qū)司令員的重任。彼時城外土匪橫行，他白天整肅軍政，夜里研究匪情，硬生生在冰天雪地里打開局面。可這位一心想上主戰(zhàn)場的將軍總覺得“后方不是真戰(zhàn)場”，這份遺憾卻很快有了回響。

1946年5月，洪學智調任黑龍江軍區(qū)司令，葉長庚改任副司令，職務降了一級。老部下都為他抱不平，他卻擺著手說：“前方吃緊，后方也不能亂，別挑事。”八個月里，他與洪學智并肩作戰(zhàn)，將黑河、漠河的匪患徹底肅清。年底洪學智調任前線，他重回司令崗位，可沒過多久，新的任命又傳來——遼沈戰(zhàn)役中，他被任命為第50軍副軍長，與起義將領曾澤生搭檔。

雖是平級調任，卻要輔助新軍長，有人暗嘆他“時運不濟”。葉長庚卻毫不在意，全力協(xié)助曾澤生整訓部隊。一次戰(zhàn)前部署，曾澤生問他“這仗怎么打”，他只一句“山地穿插，夜渡松花江，中路佯攻”，便點透了作戰(zhàn)核心。部隊南下時，曾澤生留守東北，他與政委王扶之共同指揮，帶著部隊橫跨長江，一路打到川北。成都平原的戰(zhàn)斗結束后，有俘虜認出他，小聲問“您是不是以前的葉司令”，他苦笑著擺手：“老身份不提了，現(xiàn)在都是解放軍。”

新中國成立后，葉長庚調任江西軍區(qū)副司令員，依舊管著剿匪和地方武裝整頓的“后方事”。他從不愛坐辦公室，常穿著舊軍裝深入基層，一次去老區(qū)核實糧秣，老區(qū)干部急得鞋都沒穿齊就來迎他，他趕緊擺手：“別搞這套，咱們實打實辦事。”這份務實，讓他在江西百姓中口碑極好。

1955年授銜，這位曾任軍區(qū)司令的老將被定為副軍級少將。不少老戰(zhàn)友為他遺憾，他卻看得通透：“國家剛成立，職務服從需要，沒什么好挑的。”授銜儀式后，他站在窗邊望著天安門，陽光灑在新肩章上，他輕聲對戰(zhàn)友說：“想起當年扛麻包的日子，真像隔世。”

晚年整理口述歷史時，檔案員問他兩次降職的影響，他停頓片刻笑道：“耽誤打仗算不算？如果剿匪也算，那也沒耽誤。”后來他轉為軍區(qū)顧問，老部下來探望，總見他捧著發(fā)黃的《東北保安司令部匪情簡報》研究。有人打趣他“和平年代還看這個”，他嚴肅地說：“戰(zhàn)亂有亂象，和平有頑癥，資料得留著給后人看。”他一生未寫回憶錄，怕的就是“抬高自己，貶低別人”。

1975年深秋，葉長庚病逝，治喪簡辦，遺體告別儀式不到半小時。追悼會后，老部下們站在寒風里不愿離去，有人說“要不是他當年奔襲黑河，咱們穩(wěn)不住后方”，有人嘆“他從不爭名利，我們才能安心干活”。

從碼頭苦力到開國少將，葉長庚的職務幾經(jīng)起落，可他始終記著“使命”二字。無論是司令還是副手，無論是剿匪還是整訓，他都拼盡全力。正如他授銜時擦亮的肩章，光芒不在于職位高低，而在于那顆始終滾燙的初心。這位兩袖清風的將軍用一生證明：真正的軍人，心中只有旗幟與使命，從無個人榮辱的計較。