南部非洲擬宰殺600頭大象，系35年來最大規模的集體撲殺行動

一頭三噸重的公象倒在非洲偏遠角落的地面上死去。它的生命被射手射入大腦的子彈終結。短短幾秒鐘，一切就結束了。

它不會感受到任何痛苦。十天前死亡后的幾分鐘內，一位野生動物獸醫就跑向大象檢查它是否被干凈利落地射殺且沒有遭受痛苦。

一小時后，我得以站在它身旁，驚嘆于那被粗硬睫毛完美環繞的深色眼睛，以及它那四只比餐盤還大的巨型腳掌——它們再也不會在灌木叢中行走了。

這頭22歲的公象原本可能再活四十年，與桑戈大型保護區內的其他950頭大象一起自由漫步。該保護區橫跨231平方英里，位于津巴布韋東南部，靠近莫桑比克邊境。

它的死亡是因為這里的大象數量過多。至少有10萬頭大象（比十年前增加了1.7萬頭）在這片土地上艱難跋涉，摧毀著它們的棲息地。

這頭公象是桑戈為控制數量而清除的54頭大象之一。到明年年底，這個私人保護區計劃宰殺600頭大象，幾乎占其常住大象數量的三分之二，這將是南部非洲35年來規模最大的集體撲殺行動。

“這是一項可怕的工作，我們并不喜歡這么做，”保護區主人威利·帕布斯特表示。“大象數量過剩，這意味著它們危及自身的生存。大象最大的威脅正是大象自己。”

我們一同坐在他氣勢恢宏的保護區內，這里遍布各種非洲野生動物，從獅子、河馬、斑馬、豹子到狒狒和鬣狗。

到明年年底，該私人保護區計劃捕殺600頭大象——占其境內大象總數的近三分之二——這將是南部非洲三十五年來規模最大的集中撲殺行動。

“我們已窮盡一切應對手段，”他繼續說道，“數千棵樹木、大部分森林都毀于象群之手。我們正在努力拯救大象和保護區。”

在目睹撲殺行動前，桑戈保護區的野生動物紀錄片制作人金·沃爾赫特驅車數英里帶我們觀察大象在持續覓食過程中造成的破壞。“它們正在啃食自己的家園，”他表示，“這片土地承載不了如此龐大的數量，而它們的種群仍在持續增長。”

桑戈的專家強調，南部非洲并非西方兒童電影中描繪的、充滿溫順巨象的迪士尼樂園。在非洲許多地區，盡管動物權利慈善機構及其富有的西方捐助者聲稱大象瀕危，但實際情況并非如此。

專家補充說明：“大象不是毛絨玩具，獅子也不是素食者。這些野生動物為了生存，會像自古以來那樣吞噬或殺死沿途的一切。”

如今桑戈保護區大象數量過剩的惡果已然顯現。部分保護區已淪為荒漠——由于饑腸轆轆的象群用強韌長鼻將草莖連根拔起，近80%的草地已無法再生。當地原生的南部非洲蝴蝶木森林中，三分之一樹木或因象群啃食而死亡，或發育不良。

數百棵千年猴面包樹在象群侵襲下轟然倒塌——這些巨獸每日需消耗300磅植被并飲盡相當于整個浴缸的水量。它們會剝食最高約5.8米處的樹皮（相當于象鼻可及高度），繼而吮吸樹液解渴。經此摧殘，古樹內部逐漸中空，最終崩塌成一堆鋸末狀殘骸。

如此摧殘下，一棵猴面包樹可能在數周內死亡。這種在非洲被稱作“倒栽樹”（因其枝干形似根須）的物種自中世紀以來一直在桑戈繁衍生息——直至今日。

根據經驗法則，生態學家指出每頭成年大象需要近一平方英里（約2.6平方公里）的南部非洲叢林才能健康生長（且不破壞自身棲息地）。但帕布斯特指出，即便在廣闊的桑戈保護區內，每平方英里仍生活著五頭大象，“遠遠超出土地承載能力”。

桑戈保護區總監兼野生動物專家戴維·古森補充道：“我們必須想辦法拯救我們950頭大象免于自我毀滅。

“未來可能需要進行反復撲殺來控制數量。它們正在摧毀自己的棲息地，也在破壞其他野生動物的生存空間。”

桑戈保護區這一爭議行動，緊隨津巴布韋政府去年為控制數量而捕殺大象的決定。此舉終結了持續35年的撲殺禁令——當時全球野生動物活動家以存疑但最終成功的理由主張撲殺“既殘忍又不必要的”。

在絕望中，津巴布韋無視批評聲音，宰殺了200頭大象以喂養因數十年來最嚴重旱災而挨餓的民眾。聯合國指出該國近半人口面臨“急性糧食短缺”。

環境部長表示龐大的大象數量——僅次于博茨瓦納居全球第二——正在危及人類生命。四處覓食的象群闖入村莊且對人類毫無懼意，去年津巴布韋約有31人死于大象襲擊。

部分遇難者是傍晚收攏牲畜或照料莊稼的農民。當象群逼近時，在圓形茅草屋附近行走的兒童和老人也遭遇不測。

去年政府下令撲殺期間，筆者曾探訪叢林深處的村莊，目睹政府官員向饑腸轆轆的村民分發象肉。村民們表示他們憎恨且畏懼大象，希望其被消滅。“它們變得極其危險且數量龐大，”一位村民說，“夜間出門必須躲避象群。這些以往從未在村莊出現的動物奪走了我們的一切。”

于是某個周三清晨，我見證了桑戈保護區的首次射殺行動。經過數月籌劃，整個行動如軍事作戰般嚴密推進。破曉時分，載著獸醫的直升機駕駛員就開始巡視桑戈保護區河流沿線——大象常在此飲水。

當發現近百頭規模的象群后，其位置通過無線電傳送至地面小組。該小組隨即用黑色塑料布圍成隔離區（斯瓦希里語稱“波馬”）以捕獲部分象只。隔離區選址靠近道路，便于運載剝皮工與屠宰工的卡車運輸尸體。象肉被送往冷庫儲存，等待分發給當地社區或上市銷售（村民可共享收益）。

當天上午9點34分，空中發現了一群適合捕殺的大象。

四名射擊手已準備就緒，隱蔽在圍場頂端的平臺上，俯瞰著桑戈團隊坦稱為“射擊區”的區域。

直升機開始溫和地驅趕象群——利用順風使它們無法嗅到塑料布或射擊手的氣味——從灌木叢朝向百米寬的圍場入口前進。

在直升機偶爾鳴響警笛驅趕的過程中，象群自然分裂成家族小組。其中一組由空中選定的七頭大象組成。

這個群體（兩頭雌象、四頭幼象和一頭22歲雄象）隨后被驅趕進入圍場，通道在通向射擊區時逐漸收窄。

當大象緩步前行時，一系列同樣由黑色塑料制成的幕簾在它們身后依次閉合。穿過第一道幕簾后便再無退路。這些動物注定將在幾分鐘內死亡。

桑戈團隊原本預計由象群中作為首領且經驗最豐富的雌性族長帶頭前行并首先被射殺。

但雄象率先獨自行入了射擊區。一名射手立即起身，將子彈射入該動物左耳前方的大腦部位。完成射殺后，射擊手們離開平臺，跳下地面走向剩余六頭大象，從地面位置將其全部擊斃。

“我們別無選擇。它們已深入圍場，但不愿越過前方雄象尸體進入射擊區，”一名隊員解釋道。整個過程干凈利落，轉瞬即逝。

部分大象成功躲避了捕殺。由一個機警的族長帶領的家族小組拒絕進入圍場，躲藏在樹叢中以規避直升機。

“我們放走了它們。它們值得擁有自由，”射擊手們告訴我。

目前鮮有替代捕殺的有效方案。空中發射含避孕藥飛鏢的嘗試已告失敗。

大規模遷移象群至新棲息地常導致大象適應不良，反而引發更多人象沖突。

幾年前，桑戈曾通過陸路將101頭大象運送至數百英里外的另一處保護區。獸醫為14頭族長戴上了監測項圈以便追蹤。其中八頭對家族至關重要的雌象意外死亡，桑戈野生動物專家認為死因源于應激反應。

稍后我們坐在遍布尸體的巖石間交談時，一位桑戈野生動物獸醫表示：“這是全球首次采用圍場法進行大象捕殺。這種方式人道，沒有尖叫，沒有恐慌，沒有應激。”

當天被射殺的七頭象群中，他提出這樣的推測：“我們認為這頭獨行公象加入家庭象群，是因為其中有母象處于發情期。”

由桑戈生態學家、研究人員組成的獸醫團隊，在津巴布韋野生動物監測員的監督下，對倒地后的象群立即進行了檢查。他們清點子彈傷口，精確測量牙齒、耳朵、象牙和四肢尺寸，以更深入了解在該保護區漫游的象群特征。

很快，這些龐然大物被起重機或卡車運至林間空地設立的屠宰區。在接下來幾小時里，趁著天氣陰涼宜人，工人們進行剝皮去骨作業，盡可能將每寸血肉切片處理——在這個飽受貧困困擾的國度，不容許絲毫浪費。

來自桑戈85處筑巢地的禿鷲聞血而至，在尸骸上空盤旋，伺機俯沖啄食殘留的碎肉殘渣。

當天上午11點50分，又有八頭大象被撲殺，使總數升至15頭。直至傍晚時分，這項駭人的處理工作才告完結。

在場地一側被鮮血染紅的地面旁，49歲的村民廚師利文斯通正在烹制肉串。他遞給我一串象肉，而我試圖忘記這肉源自今早仍在非洲叢林中自由徜徉的野生動物——盡管這種努力徒勞無功。

60歲的埃斯塔納蒂手捧獲贈的象肉站在家門前。

在逐漸彌漫的歡慶氛圍中，利文斯通向成群結隊聚集的各年齡段村民分發肉串。“孩子們不怕吃象肉，”他說，“他們為大象被殺死而高興。”

桑戈的撲殺行動并非賞心悅事。部分死亡的母象懷有身孕，其中一頭攜帶的雄性胎兒距分娩僅剩三周。屠夫們在獸醫監督下莊重地取出胎兒，輕置于地。成年象的長鼻作為珍饈贈予村長，通常需與牛奶洋蔥一同燉煮兩日方可制成佳肴。

首批15頭象被撲殺后，我立即造訪了穆瓦瓦村——這里鄰近數百頭大象的棲息地，目睹桑戈社區聯絡經理楚姆貝·內馬布韋首次分配象肉的場景。孩子們歡欣鼓掌，小學里十歲左右的學童天真地告訴我：“我們最愛吃象肉，這是我們的最愛。”

49歲的首席議員溫菲達·內多姆基是兩個女兒的母親，她表示：“大象會吃掉我們的莊稼，一旦進入村莊或田地，它們會破壞踐踏一切。”

她介紹說，已在桑戈保護區和穆瓦瓦村之間架設了電網，試圖阻止饑餓的大象持續不斷地前來侵擾。幾年前，當地一位老婦在干涸的河床行走時被其中一頭巨獸奪去了生命。

我們坐在村廣場時，溫菲達指出：“這次捕殺獲得的肉類能為孩子們提供營養和蛋白質。我們平日主要食用蔬菜、豆類和玉米糊，這些食物無法幫助孩子們強健骨骼或促進身高發育。”

當我們驅車離開時，孩子們追著車輛高喊再見。突然，司機在村郊一處圓形茅屋聚居點急停。其中一間住著60歲的埃斯塔娜蒂，她正收到一大塊象肉。由于年邁體弱，她獲得了提前分配肉類的特權（村里其他居民需等待數日后正式分配）。

埃斯塔娜蒂咧開缺牙的嘴綻放出燦爛笑容，高舉肉塊說道：“非常感謝，今天真是太高興了。”

對于這位生活在溫飽線上的津巴布韋居民而言——正如桑戈地區大多數民眾的生存狀態——當日獲得的這塊肉食，其珍貴程度不亞于一根金條。

本文為深度編譯，僅供交流學習，不代表作者觀點。