在衣食無憂的“天堂”里，它們自相殘殺，然后全員滅亡

1968年7月9日，8只小老鼠走進了一座專為它們打造的“天堂”。

這是一座用高高的金屬板搭建的“圍城”，里面有無限量供應的食物與水。這里沒有可怕的天敵，不必擔心傳染病，可以自由自在地生活——不過，一旦進入就再也無法離開。

五十多年前，一位科學家為老鼠建起了無法逃離的“天堂” | Rat City: Overcrowding and Urban Derangement in the Rodent Universes of John B. Calhoun

老鼠是適應力極強的生物，在自然界，它們總能不斷占領新的棲息地，并在那里世世代代生存下去——然而，在這座看似舒適的“天堂”中，它們的命運卻截然相反。

“天堂”很快就會變成殘酷的地獄，其中生活的老鼠在短短5年內就全部滅亡——而這一切都是一項科學實驗。

建造老鼠“天堂”

在三十多年的研究生涯中，動物行為學家約翰·卡爾霍恩（John B Calhoun）不斷進行著一項驚人的實驗：創造老鼠的“天堂”，然后親眼看著它們變成地獄。

美國生態學家、動物行為學家卡爾霍恩（John B Calhoun）| Douglas Chevalier/The Washington Post

他在封閉的圍欄內建起各種不同構造的“老鼠都市”，為老鼠提供充足的食物，排除一切捕食者與傳染病的侵擾，然后靜靜地觀察它們如何行動。在這里，一切資源應有盡有，但唯獨空間是有限的：隨著老鼠繁殖，“圍城”內會變得越來越擁擠。

卡爾霍恩最初只是想了解老鼠在城市中的行為，好為控制鼠患提供參考。然而，這些實驗出現了遠超預期的恐怖結果：每一次，“圍城”中的老鼠都會陷入瘋狂的暴力與行為異常，最終導致整個種群走向毀滅。卡爾霍恩調整設計參數，用不同的大鼠和小鼠反復試驗，但結果卻總是如此。

卡爾霍恩老鼠“圍城”的早期設計之一 | Scientific American

在日漸擁擠的“圍城”中，老鼠的社會徹底崩潰。正常的求偶儀式消失不見，只剩下暴力而瘋狂的交配；同類之間的爭斗變得異常血腥，兇狠的老鼠咬斷彼此的尾巴，用門牙讓對方開膛破肚；老鼠母親不再筑巢，它們拋棄幼崽，甚至攻擊自己的孩子。在部分實驗中，老鼠幼崽的死亡率甚至飆升到了96%。

老鼠的暴力愈演愈烈，“圍城”內時常可以看到飛濺的鮮血 | 圖蟲創意

這一切究竟是怎樣發生的？從卡爾霍恩的實驗記錄中，我們可以找到詳細的答案。

第25號宇宙

卡爾霍恩將他建造的老鼠“圍城”命名為帶有不同編號的“宇宙”——在這其中，最著名、觀察最完整的是第25號（Universe 25）。

25號“宇宙”是一塊用金屬板圍起的方形空間，其中設置了256個巢箱。這里食物、水與筑巢材料全部供應充足，可供數千只小鼠同時居住。1968年7月9日，4對健康小鼠入駐了這個“圍城”。在不到5年時間后，這些小鼠的后代就全部滅亡。

卡爾霍恩與“25號宇宙”。這里的老鼠數量峰值達到了約2200只，但老鼠種群最終走向了滅亡。| Yoichi R. Okamoto

實驗剛開始時，情況看起來并無異常：老鼠們在不同的角落安頓下來，過上了衣食無憂的生活。104天后，第一批幼崽誕生，老鼠數量開始迅速增長。

到了第315天，老鼠的數量增長顯著減慢。此時，“圍城”內約有600只老鼠，距離理論上能承載的上限還相差很遠，但老鼠的異常已經開始出現。

在“圍城”中出生的老鼠后代已經長大，但可供它們占據的領地卻所剩無幾。在自然界，無法得到領地的老鼠原本應該離開家鄉，到其他地方生活——但在封閉的“圍城”中，它們卻無處可逃。

這些“多余”的雄性老鼠聚集到了“圍城”底部的公共空間。它們漸漸脫離了正常的社會活動，只是沉默地擠在一起，并且經常陷入瘋狂的相互攻擊。與此同時，“多余”的雌性則躲進了位置偏僻的高層巢箱當中。

無處可去的老鼠引發了巨大的混亂 | John Calhoun

與此同時，那些占據了有利領地的老鼠生活同樣受到嚴重干擾。守衛領地的雄性被過多的外來者不斷侵擾，它們筋疲力盡，甚至徹底放棄了自己的職責。養育幼崽的雌性不得不親自應戰，它們因此變得攻擊性過強、行為混亂，進而連累了自己的孩子。老鼠母親開始攻擊自己的孩子，或是在轉移陣地時將它們遺棄，老鼠幼崽的死亡率大幅上升。

幸存的老鼠幼崽在沒有正常社交互動的“荒漠”中長大，它們沒有學會任何成年老鼠應有的行為。在高墻之內，擠滿小鼠的地板呈現出一種奇怪的沉寂。這些老鼠身體擠在一起，但卻沒有任何交流。

擠在一起的雄性老鼠，它們之間沒有任何社交互動 | Rat City: Overcrowding and Urban Derangement in the Rodent Universes of John B. Calhoun

這一代老鼠的世界變得異常平靜。它們不爭斗也不交配，每天吃飽喝足后只是花費數小時時間仔細梳理自己的毛發。繁殖率下降到了0，現存個體漸漸衰老死亡，老鼠族群已經無法躲過滅亡的命運。

1973年1月8日，25號“宇宙”中的最后一只老鼠死亡。

化身都市傳說

在這些實驗進行的年代，對“人口爆炸”的擔憂正在興起。擁擠的老鼠迎合了人類對自身未來的悲觀想象，“圍城”實驗因此走紅，產生了巨大的影響力。

實驗傳播帶來了一些有益的影響：它讓心理學家、建筑設計師與城市規劃者開始關注空間對心理健康的作用。在老鼠“圍城”的啟發下，研究者開始分析空間與人類心理的關系，并著手對監獄、精神病院等擁擠空間進行改造。

《綠色食品》（Soylent Green），一部以人口爆炸為主題的驚悚電影。在上世紀60-70年代，類似作品的大量涌現受到了“老鼠圍城”研究的影響 | framerated.co.uk

然而，在大范圍的傳播中，這些實驗內容也逐漸扭曲，最終演變成了恐怖的都市傳說。大量以“人口過剩”為主題的災難故事由此誕生，“擁擠導致瘋狂”這一聳人聽聞的結論深入人心。一部分人懷著別樣的目的利用這些研究：有人用它來支持對擁擠貧民窟的粗暴清理，也有人借此鼓吹嚴苛的人口控制策略。

無人關注的后續

現在看來，卡爾霍恩的“圍城”實驗遠遠稱不上嚴謹。而且，他還帶頭犯下了將動物實驗過度引申到人的錯誤，這些錯誤最終導致了失控的傳播結果。

不過，與媒體夸張的報道不同，卡爾霍恩其實從不認為人類會像實驗老鼠那樣滅亡。他一直樂觀地相信，只要調整空間設計并提供適當的社會活動，就能讓高密度的社會健康運轉。

在25號“宇宙”之后，他依然在繼續實驗，試圖為老鼠“圍城”找到避免災難的方法，并希望最終能將發現應用于人類。然而，新聞媒體與科研機構都對這些后續研究失去了興趣。

在25號“宇宙”之后，卡爾霍恩仍在繼續改進實驗設計，但這些后續實驗最終未能完成。| National Library of Medicine

隨著精神藥物的發展，空間與心理健康的關系不再受到關注，卡爾霍恩失去了經費支持。他過于宏大的研究計劃未能完成，實驗被迫提前結束。“圍城”被拆除，剩余的老鼠被實施了安樂死。

卡爾霍恩在1986年黯然退休，9年后因病離世。他的名字逐漸被人淡忘，只剩下“擁擠帶來滅亡”的恐怖傳說仍在繼續流傳。

參考文獻

[1] Jon Adams, Edmund Ramsden. Rat City: Overcrowding and Urban Derangement in the Rodent Universes of John B. Calhoun. Melville House, 2024.

[2] Calhoun JB. Death squared: the explosive growth and demise of a mouse population. Proc R Soc Med. 1973 Jan;66(1 Pt 2):80-8.

[3] Ramsden, Edmund & Adams, Jon. (2009). Escaping the Laboratory: The Rodent Experiments of John B. Calhoun & Their Cultural Influence. Journal of Social History. 42. 761-792. 10.1353/jsh.0.0156.

[4] https://www.sciencehistory.org/stories/magazine/mouse-heaven-or-mouse-hell/

[5] https://www.the-scientist.com/universe-25-experiment-69941

作者：窗敲雨

編輯：Luna

封面圖來源：John Calhoun