《硅谷文化》：硅谷25年人類學追訪，看見了什么？

硅 谷 文 化

美劇《硅谷》的大結局讓許多人唏噓難忘，Pied Piper團隊明明終于完成了足以顛覆世界的項目，卻選擇在發布會上親手“搞砸”。

美劇《硅谷》截圖（圖片源自網絡）

因為他們發現，技術的力量已經超出控制，于是，他們主動放棄了“改變世界”的機會，夢想就此終結。

豆瓣上有條高贊評論說道，“數字時代里，謝天謝地，我們還有這些為了拯救世界而愿意放棄一切的無名英雄”，也有人感慨這真的是“又成功又失敗 又惆悵又偉大”。

劇集之外，真實的硅谷世界又是什么樣的？

它并不只是傳奇的創業神話、成敗故事，也不只是“改變世界”的宏大口號，而是無數普通人的日常。薄荷實驗新書《硅谷文化》講述的，正是這些浪潮里具體的人的故事，關注技術背后無數人被裹挾或被重塑的日常生活。

美國人類學學會黛安娜·福賽斯獎

獲獎作品

硅谷文化

[美]J.A.英格利希-魯?？? 著

丁依然 董晨宇 譯

978-7-5760-5615-0

85.00元

華東師范大學出版社

2025年8月

記錄事件是有趣的，重建意義是艱難的。本書的關注點不是硅谷的公司，而是硅谷人的生活。因為那是狂奔二十多年來每一個996人的疑問：改變世界的到底是誰？除了更快，我們得到了什么？

硅谷有太多的記錄者，但本書并不追蹤熱點寫公司故事，也不呈現“哪個創業項目成功了”。作為一個用25年時間追訪300多位工程師、創業者、移民、家庭和跨國公司員工的人類學家，作者試圖呈現一個被高科技深度滲透的社會：他們如何在“工作即生活”的節奏中平衡家庭與自我？他們如何在全球流動中重建文化身份？平臺經濟、社交媒體、物聯網、遠程辦公……我們今天習以為常的數字生活方式，早在硅谷人的日常中被實驗、沖突、妥協與再造。

這不是一本關于創業神話的書，而是一部關于技術如何改變日常生活的文化民族志。它為理解當下中國的數字社會提供了獨特參照。

作者簡介

J.A.英格利希-魯?？耍↗.A.English-Lueck）

美國圣何西州立大學人類學教授。自1992年以來，她致力于對硅谷地區獨特文化的研究，著有《硅谷文化》、《忙不勝忙：為什么美國家庭慢不下來？》（合著）、《存在與福祉：硅谷工作者的健康與身體》等。

作者簡介

丁依然，北京師范大學計算傳播學研究中心、北京師范大學新聞傳播學院講師。研究方向為新媒體與社會、監控文化、傳播學理論。

董晨宇，中國人民大學新聞學院副教授，新聞與社會發展研究中心研究員。研究方向為平臺社會、網紅經濟、數碼民族志。

推薦語

許多人將硅谷想象成某種高科技的“奧茲國”，由代碼巫師們守護著……但基于二十多年的實地考察，J.A.英格利希-魯?？讼蛭覀冋故玖斯韫鹊恼鎸嵜婷玻撼錆M風險、多元、國際化且復雜。這無疑是我所知的對硅谷眾多文化現象最出色的研究之一。

—— 弗雷德·特納（Fred Turner），

斯坦福大學傳播學教授，《看見硅谷：一幅破碎中的美國生活圖景》合著者

在本書中，J.A.英格利希-魯?？藢韫冗M行了深入探究。在那里，黑客、工程師、企業家、臨時工、教育工作者、清潔工以及更多的人推動著那些滲透進我們生活的技術的創造。對想要了解技術如何塑造硅谷居民及其更廣泛影響的人來說，她生動而犀利的敘述不可或缺。

—— 加布里埃拉·科爾曼（Gabriella Coleman），

哈佛大學人類學教授，《黑客、騙子、告密者、間諜：匿名者的多面性》作者

本書探究了商業周期繁榮與蕭條的表面波動之下更深層次的問題……關注不同文化背景的人們如何在硅谷這個高壓環境中互動，以及24/7的工作模式如何影響家庭、學校和友誼。

—— 知名媒體Salon

目 錄

致謝

前言

第一部分：技術之地

第一章 文化版本2.x：一個蔓延的社區

第二章 壓縮：用數字設備重塑時空

第三章 人際網絡：建立硅谷社區

第二部分：穿梭于復雜性之間

第四章 投入/產出：全球文化催生記

第五章 流動：工作文化和家庭文化

第六章 帶寬控制：創造有用的文化

參考文獻

意想不到的后果

工程師們有一句格言：每個解決方案產生之時，新的問題也會隨之而來。人們依賴各種技術來解決日常生活中的煩惱，在這個過程中，一連串新的、讓人意想不到的問題也隨之產生了。有了移動化技術，人們可以在任何地方工作，但是移動化技術的普及卻讓“地點”這個概念變得不再重要。如果人們可以在車里、海灘上、浴室里完成工作，那么，工作場所和家庭對人們來講還有什么特別之處？地點和人們在地點中扮演的角色是兩組概念，移動化技術卻將它們混淆了。某種技術（以及與這種技術相關的工作）所扮演的角色被提升了，其他角色（例如丈夫、父親、朋友）的位置就被降低了。一旦移動化技術與家庭生活完全交織在一起，它就會對家庭文化和人們的家庭身份產生影響，換言之，它會影響家庭生活方式，影響某個家庭及其家庭成員定義自我的方式。人們創建了網絡生活，由它來主導社會組織的工作，但是在這一過程中，我們是否犧牲了家庭、鄰里、民族等組織概念？硅谷人會在工作中使用技術，也會思考技術、研發技術，在這一過程中，新的隱喻產生，硅谷人構建現實的方式也隨之改變。于是，新的構建框架產生，硅谷人要建設出一個宜居社區，那么，它又會帶來怎樣的后果？

在新秩序中，地點這一概念以及曾經需要在特定地點完成的任務都變得不那么重要。人們不一定要在工作場所中工作，他們隨身攜帶著自己的工作，而且把工作看作日常生活的自然特征之一。以程序工程師妮科爾為例，她聲稱自己永遠不會把工作帶進家里，但是她家里擺放的工藝品和她的人際關系向我們表明，她的說法與事實不符。妮科爾把電腦擺在了一個單獨的房間里，而且在她家里，工程雜志隨處可見。妮科爾的室友和未婚夫都是工程師，他們家討論的話題都是圍繞著日常物流和商鋪展開的。妮科爾并沒有把她正在接受的專業教育同她當前的工作混為一談。她將受教育視作自己的長期責任，而工作對她來說只是參與到公司的日常活動之中而已。妮科爾和許多人一樣，并不把在硅谷的“工作”過程視為一個連貫的整體；相反，他們將其視為一系列不同的任務。

人們像談論全球化那樣談論著自己的“工作”——他們正在為自己的事業進行準備，他們要理財，還要完成育兒工作。但是他們會將這些活動和他們的“正式工作”（work-work）區分開來；“正式工作”指他們為某特定企業工作，并從中獲得薪酬。人們每天會花費大把所謂的“空閑時間”來思考自己的“正式工作”，無論他們是在洗澡、吃飯還是在開車。人們在開車去上班的路上、查看語音郵件時都會思考自己的工作安排，或者，他們會在心里預想自己當天要做的事情。在進行家庭晚餐時，他們會跟家人談到自己在辦公室中遇到的小摩擦以及公司里發生的重大事件。湯姆會在花園里除草，他用這種“禪意”的方式分散自己的注意力，但是他同時還在思考工作中遇到的一個嚴重的操作問題。拉爾斯回憶道，在他的孩子出生時，他還是沒辦法放下工作：

公司允許我待在家里，但這并不會讓我遠離工作，只會讓我遠離辦公室。孩子出生后的那一個星期里，我還是在工作。看起來我并沒有工作，除了有那么幾天，我工作了幾個小時而已，但是我確實工作了。工作是我生活的一部分，所以，在哪里工作對我來講并不重要，只是地點不同而已。

許多人都談到，他們覺得工作已經侵占了自己的生活。但是，在家回復電子郵件或者寫報告這些行為并不足以闡釋工作在生活中起到的微妙作用。管理財務、維護家庭和接受繼續教育都成了工作的一部分。比如說，某設計師會在網上搜索開發移動界面的相關技巧，父母會在網上尋找帶“不好帶的孩子”的技巧，知識工作者也會在網上尋找課程，學習如何跟自己不喜歡的人共事，或者他們會為了下個假期報班學習意大利語。

在工作場所，人們培養人際關系的目的在于，他們要把掌握不同技能的人聯系在一起，以便在需要時能夠幫彼此一些技術上的小忙。同樣地，家人和朋友之間也會交換信息和服務，比如，阿曼達可能會給某個朋友介紹一位不錯的針灸師，作為回報，她的朋友會幫忙把她家的電腦和游戲機接入網絡。為了適應不斷變化著的日常生活，人們培養出各種技能，確保一切都井井有條。

完成工作的步驟包括設定大小目標，鎖定達到目標所需的技能和服務，以及產出具體的、“可交付的成果”。技術工作的完成過程更是如此。人們同樣可以在家庭生活和公民生活中沿用這些步驟。凱文是一位資深的計算機科學家，他宣稱，任何非自發但卻讓人必須付諸行動完成的任務都是工作。所以，不管這些任務是公司指派的還是家庭活動，它們都是工作。他又舉了一個例子：“我得為我妹妹辦一個聚會。這是一個有計劃的活動，因為它有具體的、可衡量的目標。所有這些活動都以任務為導向，它們非常相似。所以我會把它們都稱之為工作?！?/p>

由于“正式工作”和“生活中的任務”（life-work）交織在了一起，人們很容易將日常生活中不同領域的事情攪和起來。當桌上堆著一疊待完成的、“正式工作”的項目時，做家務就變成了做工作。夏洛特和諾亞都在計算機歷史博物館里擔任志愿者，戴爾也是如此。里克每周都會花一天時間到創新技術博物館工作。但這些工作都不是真正意義上的工作，他們只是把對深入工作的熱情轉變成了有意思的事情而已。一個人在之前某份工作中獲得過一些股票，現在他們追蹤和交易這些股票，那么，他們到底是在管理家庭財務還是在工作？那本放在桌面上的關于禪修的書是人們的精神指南，還是人們用來進行工作管理的工具？人們在保養維護那個產自美國西南部的文物祭壇時，純粹是出于個人目的，還是像湯姆在辦公室里擺放類似神龕的東西的行為一樣，是出于想要擺脫無聊、釋放工作壓力的心理？工作生活和非工作生活彼此糾纏在一起。正如凱倫在面對人類學家天真地發問“你是否會把電腦用于私人用途”時，挖苦地回答道：“什么叫作私人用途？”

有時，處在工作中的人無法從工作中抽離出來，無論是從感情上還是思考狀態上都是如此。具有諷刺意味的是，亞倫的工作小組會為患有工作壓力疾病最多的工程師頒發“天美時”手表作為獎勵。這個手表名的意思是，遇到故障，“舔一舔，指針繼續滴答滴走”。人們也談到，他們的同事或者配偶會利用工作來逃避社交。大約三十年前，莉亞曾向我們講述，她前夫就是這類專注于工作的男人，他給自己和女兒的生活造成了不良影響：

我在上一段婚姻里嫁給了一個工作狂。他根本無法將工作“放下”，然后回家來……很多人都陷入了工作之中，因為他們面對的工作量太大了，在正常的工作時間內是根本完不成的。但這會給家庭生活帶來不利影響，因為他們會花更多的時間來完成工作，更少的時間陪伴家人。而且，等他們回家的時候，他們已經被高強度的工作弄得疲憊不堪，所以他們根本沒有精力去和家里人交流了。他們精疲力竭、焦頭爛額，缺乏耐心。我想，他們影響的尤其是我女兒那一代人……我女兒的婚姻失敗了，其中很大一部分原因是由于她丈夫是網絡管理員，他把所有的時間都花在了工作上。我女兒沒法讓他回到家中……人人都缺乏安全感。

近二十年過去了，故事也沒有發生太大的改變。伊桑正在努力使自己不要成為工程師工作狂二代。他會有意創造讓自己能夠玩一玩的機會，也會在文藝復興節活動上激動地大喊“好啊！”，因為他有這方面的顧慮：“我有點意識到，我就快掉進那個我父親曾經掉進過的陷阱里面了，這個陷阱就是太過沉迷工作?！?/p>

人們認為，造成家庭和工作生活失調的罪魁禍首是設備，有了這些設備，人們就能把工作帶到家里做。妮科爾馬上就要結婚了，她發現，她的未婚夫每周都要在家里完成一次工作。妮科爾總是試著把他從電腦前拽走。當妮科爾叫他的時候，他也不會停下手頭上的工作，妮科爾說：“聽到他說‘是啊’之后，我還能聽見他敲擊電腦的聲音，他還會說：‘啊哈、啊哈，什么？什么？你剛才說什么了嗎？你說的啥？’這真的很煩人?！睂τ谀硞€希望得到你全部注意力的人來說，你邊回答邊工作在他看來可不是什么好的解決方案。安迪則說，她男朋友有一套世紀之交版本的“雙重標準”。她男朋友總是把工作帶回家做，但是，當她把一些“有趣”的軟件帶回家學習時，她男朋友就會說：“別研究啦，現在你的時間歸我！”

然而，與其說技術導致了社會分裂，不如說它只是起到了一些推動作用而已。人們一再把家庭生活破碎的原因歸結于使用技術。但是，據我們的觀察，不同家庭會以截然不同的方式使用相同的設備。也就是說，相同的設備會對不同類型的家庭產生不同的影響。人們從世界各地來到硅谷，他們來的時候，也將自己常用的交流系統和電訊設備一并帶來了，這些設備能讓原本已經很親密的家庭成員們走得更近，越南家庭就是如此。但是對于另外一些家庭來說，即使使用的是同樣的設備，家庭成員之間仍可能日漸疏遠。在一個來自拉丁美洲的家庭中，他們有一整套設備系統，每當一種新的信息技術進入家庭時，他們都會將它小心地歸置進去，以此鼓勵小家成員們跟大家庭和社區中的成員進行親密互動。另外一些家庭同樣使用這些設備——攝像機、電腦、家庭娛樂系統——但是家庭成員的關系卻破裂了，他們會根據自身利益畫小圈子，而且這些圈子會越畫越小。華的父母是中國人，已經上了年紀，而華也已經成年了，他要教年邁的母親一些新的電腦技能，所以他進入了父母的生活。華懂得專門的技術知識，他知道如何組裝電腦系統、安裝程序，也知道如何教母親使用Excel程序——因此他有義務與老一輩保持聯系。每個家庭使用的設備都是一樣的，但是他們對于“誰能獲得自己面對面的關注”這一問題卻有著不同的文化期望和社會期望。在文化規范——人們認為自己“應該”做什么——的作用下，人們會形成自己的預判。

技術能為處于不同年齡段的人們提供一個共同話題，否則，對技術感興趣的父母、處于青春期的孩子和上了年紀的父母之間可能沒太多的共同語言。正因為技術無處不在，跨越代際的討論才能進行得如此輕松。南森是一名工程師，他在十五年前娶了一位科技作家，他回憶了他的家族“文化”是如何圍繞技術展開的：

我父親現在已經退休了，但他以前“為某個國家物理實驗室”工作了一百七十年（他自己在使用這種夸張的說法時笑了），他參與建造了加速器供電磁體和其他一些東西……在有程序員這個職業以前，我媽媽就已經是一名程序員了……事實上，這就解釋了我為什么會對編程感興趣。她會告訴我她在做什么：那是……人們剛開始掌握帕斯卡程式語言的時候，她會跟我說明帕斯卡程序是什么，我覺得它特別有道理，堪稱完美。于是我就學會了閱讀程序語言，然后我開始自己寫程序。我媽媽還向我展示了穿孔卡片，我們自己做了一些卡片，而且我們確實在機器上花費了一些時間……總之，我絕對是在一個懂技術的家庭里成長起來的。

技術使用會塑造家庭文化甚至家庭身份。當我們問是什么因素使家庭成為“家庭”，而非住在一起的一群人而已，反復出現的那個答案是：“我們能夠一起做些事情?！睂τ谶@些受訪者而言，家庭并不是一個天然存在著的概念，而是一個由共同行動塑造成的單元。一家人會一起看電視、露營、旅行、吃飯、聊天。對于他們來說，人們在使用那些能夠促成家里人一起行動或者聊天的設備時，比如使用電話、聯網電腦、移動設備，甚至是可穿戴設備，其目的都是嚴肅的。人們展開友好的交談時，談論的話題可能包括音樂、書籍和電影，但談話常常圍繞著“有趣的新興技術”和“新的應用程序及其缺陷”展開。諾亞和夏洛特開玩笑道，結束了一天的工作、吃過晚餐之后，他們會回到各自的工作室里，給對方發信息，一直發到午夜，而且會告訴對方：現在該睡覺了。不，這次真的該睡覺了！夏洛特開玩笑說，他倆花在給彼此發信息上的時間比花在實際交談上的時間還要多。

技術并不只是存在于人們使用的種種設備中。在技術生產者聚居的社區里，設計技術、加工技術、制造技術和維護技術的過程就像是一個模板一樣，人們也會透過技術看待世界、定義世界。由于世界已經“擁有了種種機器般的特征”，硅谷人看待生活的方式也因此受到影響。在高科技工作中，人們會設定目標、制定重要時刻進度表、生成評價體系，現在他們把這一整套體系沿用至生活的方方面面。V談到，工程師解決問題的方法就是：先研究問題，將這個問題分解成若干部分，整理，然后有條不紊地解決這些問題。V告訴他在創客空間里的學生，工程學邏輯可以改變他們的日常生活。

人們在生活中會使用各種各樣的隱喻，而技術也已經滲透到了人們的隱喻之中。一位女士擔心自己的女兒在負重參與運動訓練時體內代謝掉的“周期過多”，“周期”是一個用來描述計算效率的短語。而追求效率正是硅谷的核心價值觀。南非計算機科學家哈里開玩笑說自己有“記憶存儲問題”。他還告訴我們，他曾經在漂流旅行中問過別人某些食物是否“屬于公共領域”的財產。人們日常生活中使用的語言充斥著科技詞匯，其數目之大、涵蓋范圍之廣，以至于有人專門將這些詞匯記錄了下來，編纂成旅行者們可以隨時使用的口袋辭典，這樣到硅谷來旅行的人就能夠破譯“硅谷語言”中的行話了。技術滲透進人們認知中的表現遠遠不止這些有趣的隱喻而已。人們也會把在工程設計中和創業時才會使用到的方法用到他們對社會的理解上。工程學的哲學假設是“工具主義”（instrumentality）和“經濟理性”（economic正rationality），而硅谷人則在社會實踐中將它們轉而理解為追求社會效率。也就是說，它們不再是人們進行技術推理時所需的品質，轉而成為人們擁有美德的表現。簡單來講，在他們的道德觀念中，說某人或某物“有用”“高效”和說他/她/它“好”是一回事。在20世紀末和21世紀初的互聯網革命中，發展技術的既定目的就是創造連接——將機器、人和社區連接在一起。創造連接就是一個主要隱喻，它能指代技術帶來的所有好處。

↑上滑閱讀完整內容

本文選自《硅谷文化》

來源：薄荷實驗

關注并設為星標