【1991年12月的清晨】“郭書(shū)記,你真的要回村?”公路段的小伙子端著茶水,眼里滿是驚訝。郭鳳蓮扣好軍大衣的扣子,只回了三個(gè)字:“非去不可。”窗外的霧把昔陽(yáng)的山梁連成一片,誰(shuí)也沒(méi)料到,這句略帶倔強(qiáng)的回答,竟開(kāi)啟了大寨第二次起跳的序幕。
![]()
時(shí)間往前撥十一年。1980年春,一聲汽笛,吉普車停在地頭。縣委書(shū)記出示任免令的那一刻,36歲的郭鳳蓮只覺(jué)耳邊嗡嗡作響。行政二十四級(jí)?聽(tīng)起來(lái)像獎(jiǎng)勵(lì),實(shí)則是邊緣化。更刺眼的是,保險(xiǎn)柜被搬走,郭沫若、葉帥、鄧穎超的書(shū)畫(huà)連同大寨幾十年的檔案統(tǒng)統(tǒng)杳無(wú)。好好的集體,瞬間沒(méi)了靈魂。
排查賬目、被分流、到工廠打釘子——流水線的節(jié)奏生澀又冷冰。郭鳳蓮白天站在沖床前,晚上抱著飯盒在窗臺(tái)上發(fā)呆。悶了就灌兩口白干,一抹嘴,眼淚也咸。她后來(lái)自嘲:那兩年,把一生的酒都喝完了,可愁緒還是剩了一大缸。
調(diào)令像皮球,被踢到交通局、被踢到招待所,足足七個(gè)單位。可每到一處,她都要往北張望——那是大寨所在的方向。1985年,全國(guó)勞模進(jìn)京開(kāi)會(huì),山西代表席空出一把椅子,老勞模們議論:“沒(méi)鳳蓮,味兒都淡。”集體呼吁最終傳到省委,高層開(kāi)始重新評(píng)估這朵曾經(jīng)的“鐵玫瑰”。
![]()
1991年冬,省委書(shū)記王茂林到大寨調(diào)研。聽(tīng)完匯報(bào),他丟下一句:“請(qǐng)郭鳳蓮回村。”消息傳到公路段,郭鳳蓮先是怔,繼而歡喜。可家里炸開(kāi)了鍋。丈夫賈富元把兩條理由擺在桌上:一家團(tuán)聚才剛過(guò)癮,萬(wàn)一再被推到風(fēng)口浪尖怎么辦?她沒(méi)爭(zhēng)辯,次日拂曉,只說(shuō)一句:“我欠父老的,該還。”
回村的第一仗,是讓煤動(dòng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)國(guó)企、電廠要貨急,卻嫌手續(xù)麻煩。郭鳳蓮背著地圖,跑太原、跑天津,席間一句“你陪我干杯我就簽字”把她逼到極限。前腳兩兩對(duì)碰,后腳還要核算運(yùn)價(jià)。幾個(gè)月下來(lái),她酒量硬生生升級(jí),從一杯倒到兩斤不臉紅。有人打趣,她翻個(gè)白眼:“咱喝的是大寨的命。”
![]()
真正把局面推開(kāi)的,是華西村的吳仁寶。一聽(tīng)大寨要搞資金互助,他當(dāng)即拍板:“缺啥給啥。”第一批100萬(wàn)元周轉(zhuǎn)金,連夜打到昔陽(yáng)農(nóng)行。隨行的技術(shù)員還留下了水泥生產(chǎn)線的圖紙。不得不說(shuō),這位“江南老農(nóng)”出手實(shí)在。
另一個(gè)幫手是大邱莊的禹作敏。那會(huì)兒他剛包下一條鋼材鏈,賺錢快。郭鳳蓮硬著頭皮登門,話沒(méi)說(shuō)三句,禹作敏就拍腿:“鋼筋、槽鋼我供,先賒后付。”后來(lái)他因別的事栽了跟頭,但那幾車鋼材,確實(shí)救了大寨的水泥廠。
貨賣出去了,廠子也轉(zhuǎn)起來(lái),可流言同樣飛。說(shuō)她貪,說(shuō)她私分紅利。她在村口立塊大黑板,所有進(jìn)出賬目日清月結(jié),誰(shuí)要看就看。有一次,她氣不過(guò),拍拍胸口:“要是我動(dòng)過(guò)一分,井臺(tái)底下就埋我。”村民樂(lè)了,“郭書(shū)記又軸了”。
![]()
從煤到水泥,再到后來(lái)搞旅游、搞蘋果深加工,大寨漸漸走上多元路。山梁重新披上松柏,十里飄香。如今,郭鳳蓮已78歲,頭發(fā)花白,可聲音仍亮:“大寨還得往前蹚。”那句“非去不可”沒(méi)有停在1991年的清晨,它還在晉中的山谷里回響。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.