葉圣陶：如何鑒賞文藝作品？

“認(rèn)真閱讀的結(jié)果，不但隨時會發(fā)見晶瑩的寶石，也隨時會發(fā)見粗劣的瓦礫。于是吸取那些值得取的，排除那些無足取的，自己才會漸漸地成長起來。”

文藝作品的鑒賞

01

要認(rèn)真閱讀

文藝鑒賞不是一樁特別了不起的事，不是只屬于讀書人或者文學(xué)家的事。

文藝中間講到一些事物，我們因這些事物而感動，感動以外，不再有別的什么。這樣，我們就被動了。我們應(yīng)該處于主動的地位，對文藝要研究，考察。它為什么能夠感動我們呢？同樣講到這些事物，如果說法變更一下，是不是也能夠感動我們呢？這等問題就涉及藝術(shù)的范圍了。而文藝鑒賞正應(yīng)該涉及藝術(shù)的范圍。

在電影場中，往往有人為著電影中生離死別的場面而流淚。但是另外一些人覺得這些場面只是全部情節(jié)中的片段，并沒有什么了不起，反而對于某景物的一個特寫、某角色的一個動作點(diǎn)頭贊賞不已。這兩種人中，顯然是后一種人的鑒賞程度比較高。前一種人只被動地著眼于故事，看到生離死別，設(shè)身處地一想，就禁不住掉下淚來。后一種人卻著眼于藝術(shù)，他們看出了一個特寫、一個動作對于全部電影所加增的效果。

文藝鑒賞并不是攤開了兩只手，專等文藝給我們一些什么。也不是單憑一時的印象，給文藝加上一些形容詞語。文藝中間講到一些事物，我們就得問：作者為什么要講到這些事物？文藝中間描寫風(fēng)景，表達(dá)情感，我們就得問：作者這樣描寫和表達(dá)是不是最為有效？

我們不但說了個“好”就算，還要說得出好在哪里，不但說了個“不好”就算，還要說得出不好在哪里。這樣，才夠得上稱為文藝鑒賞。這樣，從好的文藝得到的感動自然更深切。文藝方面如果有什么不完美的地方，也會覺察出來，不至于一味照單全收。

魯迅的《孔乙己》，現(xiàn)在小學(xué)高級和初級中學(xué)都選作國語教材，讀過的人很多了。匆匆讀過的人說：“這樣一個偷東西被打折了腿的癟三，寫他有什么意思呢?”但是，有耐心去鑒賞的人不這么看，有的說：“孔乙己說回字有四樣寫法，如果作者讓孔乙己把四樣寫法都寫出來，那就索然無味了。”有的說：“這一篇寫的孔乙己，雖然頹唐、下流，卻處處要面子，處處顯示出他所受的教育給予他的影響，絕不同于一般的癟三，這是這一篇的出色處。”有一個深深體會了世味的人說：“這一篇中，我以為最妙的文字是‘孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。’這個話傳達(dá)出無可奈何的寂寞之感。這種寂寞之感不只屬于這一篇中的酒店小伙計(jì)，也普遍屬于一般人。‘也便這么過’，誰能跳出這寂寞的網(wǎng)羅呢?”

可見閱讀任何東西不可馬虎，必須認(rèn)真。認(rèn)真閱讀的結(jié)果，不但隨時會發(fā)見晶瑩的寶石，也隨時會發(fā)見粗劣的瓦礫。于是吸取那些值得取的，排除那些無足取的，自己才會漸漸地成長起來。

02

驅(qū)遣我們的想象

文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者。通過了這一道橋梁，讀者才和作者會面。不但會面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

先就作者的方面說。文藝的創(chuàng)作絕不是隨便取許多文字來集合在一起。作者著手創(chuàng)作，必然對于人生先有所見，先有所感。他把這些所見所感寫出來，不作抽象的分析，而作具體的描寫，不作刻扳的記載，而作想象的安排。他準(zhǔn)備寫的不是普通的論說文、記敘文；他準(zhǔn)備寫的是文藝。他動手寫，不但選擇那些最適當(dāng)?shù)奈淖郑屗鼈兗掀饋恚€要審查那些寫下來的文字，看有沒有應(yīng)當(dāng)修改或是增減的。總之，作者想做到的是：寫下來的文字正好傳達(dá)出他的所見所感。

現(xiàn)在就讀者的方面說。讀者看到的是寫在紙面或者印在紙面的文字，但是看到文字并不是他們的目的。他們要通過文字去接觸作者的所見所感。

王維的一首詩中有這樣兩句：

大漠孤煙直，長河落日圓。

大家認(rèn)為佳句。如果單就字面解釋，大漠上一縷孤煙是筆直的。長河背后一輪落日是圓圓的，這有什么意思呢？要領(lǐng)會這兩句詩，得睜開眼睛來看——在想象中睜開眼睛來看。

這幅圖畫簡單得很，景物只選四樣：大漠、長河、孤煙、落日，傳出北方曠遠(yuǎn)荒涼的印象。給“孤煙”加上個“直”字，見得沒有一絲的風(fēng)，當(dāng)然也沒有風(fēng)聲，于是更來了個靜寂的印象。給“落日”加上個“圓”字，并不是說唯有“落日”才“圓”，而是說“落日”掛在地平線上的時候才見得“圓”。圓圓的一輪“落日”不聲不響地襯托在“長河”的背后，這又是多么靜寂的境界啊！一個“直”，一個“圓”，在圖畫方面說起來，都是簡單的線條，和那曠遠(yuǎn)荒涼的大漠、長河、孤煙、落日正相配合，構(gòu)成通體的一致。

讀者也許是到過北方的，本來覺得北方的景物曠遠(yuǎn)、荒涼、靜寂，使人帳然凝望。現(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會著作者的意境，宛如聽一個朋友說著自己也正要說的話，這是一種愉快。讀者也許不曾到過北方，不知道北方的景物是怎樣的。現(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會著作者的意境，想象中的眼界就因而擴(kuò)大了，并且想想這意境多美，這也是一種愉快。假如死盯著文字而不能從文字看出一幅圖畫來，就感受不到這種愉快了。

我們鑒賞文藝，最大目的無非是接受美感的經(jīng)驗(yàn)，得到人生的受用。要達(dá)到這個目的，不能夠拘泥于文字。必須驅(qū)遣我們的想象，才能夠通過文字，達(dá)到這個目的。

03

訓(xùn)練語感

驅(qū)遣想象就是體會作品的言外之意，這一回不說“言外”而說“言內(nèi)”。這就是語言文字本身所有的意義和情味。鑒賞文藝的人如果對于語言文字的意義和情味不很了了，那就如入寶山空手回，結(jié)果將一無所得。

審慎的作家寫作，往往斟酌又斟酌，修改又修改，一句一字都不肯隨便。無非要找到一些語言文字，意義和情味同他的旨趣恰相貼合，使他的作品真能表達(dá)他的旨趣。我們固然不能說所有的文藝作品都能做到這樣，可是我們可以說，凡是出色的文藝作品，語言文字必然是作者的旨趣的最貼合的符號。

文字鑒賞還得從透切地了解語言文字人手。陶淵明“好讀書不求甚解”，從來傳為美談，因而很有效法他的。這究竟是不是胡亂閱讀的意思，原來就有問題。至于把不很了了的地方一眼帶過，如果成了習(xí)慣，將永遠(yuǎn)不能夠從閱讀得到多大益處。囫圇吞東西，哪能辨出真滋味來？文藝作品跟尋常讀物不同，是非辨出真滋味來不可的。讀者必須把捉住語言文字的意義和情味，才有辨出真滋味來——也就是接近作者的旨趣的希望。

要了解語言文字，單靠翻查字典辭典是不夠的。必須在日常生活中隨時留意，得到真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，對于語言文字才會有正確豐富的了解力，換句話說，對于語言文字才會有靈敏的感覺。這種感覺通常叫做“語感”。

譬如作者在作品中描寫一個人從事勞動，末了說那個人“感到了健康的疲倦”，這是很生動很實(shí)感的說法。但是語感欠銳敏的人就不覺得這個說法的有味，他想：“疲倦就疲倦了，為什么加上‘健康的’這個形容詞呢？難道疲倦還有健康的和不健康的分別嗎?”另外一個讀者卻不然了，他自己有過勞動的經(jīng)驗(yàn)，覺得勞動后的疲倦確然和一味懶散所感到的疲倦不同；一是發(fā)皇的、興奮的，一是萎縮的、委靡的，前者雖然疲倦但有快感，后者卻使四肢百骸都像銷融了那樣地不舒服。現(xiàn)在看見作者寫著“健康的疲倦”，不由得拍手稱賞，以為“健康的”這個形容詞真有分寸，真不可少，這當(dāng)兒的疲倦必須稱為“健康的疲倦”，才傳達(dá)出那個人的實(shí)感，才引得起讀者經(jīng)歷過的同樣的實(shí)感。

看了上面的例子，可見要求語感的銳敏，不能單從語言文字上揣摩，而要把生活經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系到文字上去。一個人即使不預(yù)備鑒賞文藝，也得訓(xùn)練語感，因?yàn)檫@于治事接物都有用處。為了鑒賞文藝，訓(xùn)練語感更是基本的準(zhǔn)備。有了這種準(zhǔn)備，才可以通過文字的橋梁，和作者的心情契合。

04

不妨聽聽別人的話

鑒賞文藝，要和作者的心情相契合，要通過作者的文字去認(rèn)識世界，體會人生，當(dāng)然要靠讀者自己的努力。有時候也不妨聽聽別人的話。抱著參考的態(tài)度，采取不采取，信從不信從，權(quán)柄還是在自己手里。集思廣益，博言采之——閱讀文藝也應(yīng)該閱讀批評文章，理由就在這里。

批評的文章有各式各樣。或者就作品的內(nèi)容和形式加以贊美或指摘；或者寫自己被作品引起的感想；或者說明這作品應(yīng)該怎樣看法；或者推論這樣的作品對于社會會有什么影響。一個文藝閱讀者，這些批評的文章都應(yīng)該看看。雖然并不是所有的批評文章都有價(jià)值，但是看看它們，就像同許多朋友一起在那里鑒賞文藝一樣，比較獨(dú)個兒去摸索要多得到一點(diǎn)切磋琢磨的益處和觸類旁通的機(jī)會。

閱讀了一篇作品，覺得淡而無味，甚至發(fā)生疑問，作者為什么要采集這些材料，寫成這篇文章呢？這是讀者常有的經(jīng)驗(yàn)。這當(dāng)兒，我們不應(yīng)該就此武斷地說，這是一篇要不得的作品，沒有道理的作品。我們應(yīng)該虛心地想，也許是沒有把它看懂吧。于是去聽聽別人的話。聽了別人的話，再去看作品，覺得意味深長了；這些材料確然值得采集，這篇文章確然值得寫作。這也是讀者常有的經(jīng)驗(yàn)。

我有一個朋友給他的學(xué)生選讀小說，有一回，選了日本國木田獨(dú)步的一篇《疲勞》。這篇小說不過兩千字光景，大家認(rèn)為是國木田獨(dú)步的佳作。它的內(nèi)容大略如下：

篇中的主人公叫做大森。所敘述的時間是五月中旬某一天的午后二時到四時半光景。地點(diǎn)是一家叫做大來館的旅館里。譬之于戲劇，這篇小說可以分為兩場：前一場是大森和他的客人田浦在房間里談話；后一場是大森出去了一趟回到房間里之后的情形。

在前一場中，侍女阿清拿來客中西的名片進(jìn)來報(bào)告說，遵照大森的囑咐，帳房已經(jīng)把人不在館里的話回復(fù)那個來客了。大森和田浦正要同中西接洽事情，聽說已經(jīng)把他回復(fù)了，躊躇起來。于是兩人商量，想把中西叫來；又談到對付中西的困難，遷就他不好，對他太像煞有介事也不好。最后決定送信到中西的旅館去，約他明天清早到這里來。大森又準(zhǔn)備停會兒先出去會一會與事情有關(guān)的駿河臺那個角色；當(dāng)夜還要把叫做澤田的人叫來，教他把“樣本的說明順序”預(yù)備妥當(dāng)，以便對付中西。

在后一場中，大森從外面回來，疲勞得很，身子橫倒在席上，成了個“大”字。侍女報(bào)說江上先生那里來了電話。大森勉強(qiáng)起來去接，用威勢堂堂的聲氣接談。回答說，“那么就請來。”大森“回到房里，又頹然把身子橫倒了，閉上眼睛。忽而舉起右手，屈指唱著數(shù)目，似乎在想什么。過了一會，手‘拍’地自然放下，發(fā)出大鼾聲來，那臉色宛如死人。”

許多學(xué)生讀了這篇小說，覺得莫名其妙。大森和田浦要同中西接洽什么事情呢？接洽的結(jié)果怎樣呢？篇中都沒有敘明。像這樣近乎無頭無尾的小說，作者憑什么意思動筆寫作呢？

于是我的朋友向?qū)W生提示說：

“你們要注意，這是工商社會中生活的寫生。他們接洽的是什么事情，對于領(lǐng)會這篇小說沒有多大關(guān)系；單看中間提及‘樣本的說明順序’，知道是買賣交易上的事情就夠了。在買賣交易上需要這么勾心斗角，斟酌對付，以期占有得便宜：這是工商社會的特征。”

“再看大森和田浦的生活方式完全是工商社會的：他們在旅館里開了房間商量事情；那旅館的電話備有店用的客用的，足見通話的頻繁；午后二時光景住客大都出去了，足見這時候正有許多事情在分頭進(jìn)行。大森在房間里擬的是‘電報(bào)稿’，用的是‘自來水筆’，要知道時間，看的是‘案上的金時計(jì)’。他不斷地吸‘紙煙’，才把煙蒂放下，接著又取一支在手；煙灰盆中盛滿了埃及卷煙的殘蒂。田浦呢，匆忙地查閱‘函件’；臨走時候，把函件整理好了裝進(jìn)‘大皮包’里。這些東西好比戲劇中的‘道具’，樣樣足以顯示人物的生活方式。他們在商量事情的當(dāng)兒，不免由一方傳染到對方，大家打著‘呵欠’。在喚侍女來教她發(fā)信的當(dāng)兒。卻順便和她說笑打趣。從這上邊，可以見到他們所商量的事情并不是怎樣有興味的。后來大森出去了一趟再匾來，橫倒在席上，疲勞得連洋服也不耐煩脫換。從這上邊可以見到他這一趟出去接洽和商量的事情也不是怎樣有興味的。待他接了江上的電話之后。才在‘屈指唱著數(shù)目，似乎在想什么’，但是一會兒就入睡了，‘臉色宛如死人’。這種生活怎樣地使人疲倦，也就可想而知了。”

“領(lǐng)會了這些，再來看作為題目的‘鍍勞’這個詞，不是有畫龍點(diǎn)睛的妙處嗎？”

許多學(xué)生聽了提示，把這篇小說重讀一遍，差不多異口同聲地說：“原來如此。現(xiàn)在我們覺得這篇小說句句有分量，有交代了。”