去父留子的亞洲平民天后，47歲還在做巨星

她真是天生巨星。

昨晚去看了濱崎步在北京的演唱會，又唱又跳又演兩小時有余，每一套 look 都移不開眼，同事銳評“好敬業，全程沒有在高音時刻把麥克風遞給觀眾”。

觀眾半數是首首都能跟唱的老粉，半數可能和我一樣瞻仰驚嘆 20 年前的巨星原來是長這樣的：每首歌的設置都有劇情和表演，大概講述的是受創傷然后掙脫牢籠之意。濱崎步中途哭了好幾次，有一些是在表演環節落淚，有一些是唱到動情處，有一些則是在最后的致謝環節。

大概是太熱愛舞臺，也是深感機會來之不易。

距離她上一次來中國全民搶票的盛況有十幾年了，那時候她是亞洲頂流歌手，1800 萬粉絲，一分鐘內搶光了所有票。如今算是退役多年“老國腳”。

不過從現場水準來看，巨星二字，還是很有說服力的。

今年大大小小看了幾場演唱會，讓人印象深刻的是“互動感”，歌手極具服務意識，像介質一樣連通觀眾和各自想要的回憶；但濱崎步在舞臺上，最重要的表達就是“我”，體力、能力和念力都感人，她就是琉璃幻彩的千禧年代本身。每次介紹樂隊成員的時候都很燃，像熱血漫里隊長和她的聯盟成員。

濱崎步已經 47 歲，雖然距離這次復出中間也沉寂了不少年，再出場還是任周圍流變自有傲然之態，音樂和舞臺，始終是她沒放手的立身之本。她幾乎是把巨星活成了一種狀態。

1.

最近一次關于濱崎步的印象還是她親自澄清自己沒有和馬斯克生小孩的謠言。

今年，濱崎步一度被傳是馬斯克小孩的母親，濱崎步直接上網 po 了辟謠貼，限時可見：我孩子的爸爸不是伊隆 · 馬斯克。

舞臺可以被全世界看見，而小孩的隱私需要被細細呵護。

前些年濱崎步的動靜很小，婚戀狀況她告知大家，前幾年，41 歲的濱崎步宣布成為單親媽媽，和小她很多歲的圈外人士生下二胎，兩人沒有結婚計劃。

濱崎步聲明里說：我的人生不需要婚姻作為前提，孩子和音樂就是我的一切。媒體標題也取得簡短，”去父留子“。

強大，瀟灑，符合人們對亞洲流行天后的想象。但所謂拿得起放得下也絕對不是生來就有的態度，濱崎步還有另外一個稱號叫“平民天后”，是真的跌爬滾打過，才有也無風雨也無晴的自在。

2.

濱崎步 1978 年生于日本福岡縣福岡市的一個貧困家庭，父親早早離開家庭缺席她的生命，母親為了維持生計四處奔波，而外婆撫養她長大。

她的一切都是靠自己得的：7 歲開始成為了模特，14 歲又因為經濟原因退學，獨自前往東京謀生，是典型的“野草”人物。

命運給她苦難，又給她天賦，雖然 1995 年濱崎步發行的首張迷你專輯《NOTHING FROM NOTHING》算是小小失利，但很快，她就被艾回唱片的星探發掘，在 1998 年發行了首張單曲《Poker Face》，并在第二年發行了她的第一張原創專輯《A Song for××》。出道首張專輯，銷量突破了百萬張，一下子就勢不可擋。

這首同名主題曲，幾乎是濱崎步形和骨的具象化，她的假聲高音疼痛，華麗，契合著世代末的迷茫和孤獨：

“為什么哭、為什么迷惑、為什么裹足不前？請告訴我，什么時候才會長大？”

有粉絲寫信給濱崎步，“你的歌就像是我的心聲，讓我知道我不是一個人在面對生活的煩惱。

看上去靚麗開朗的濱崎步，比外表要早熟，大抵和童年經歷有關，她的內在是敏感和敏銳的。而那些心情，變成了她一首首自己創作的詞。

濱崎步的歌，總是灰色但不絕望，憂傷但蘊含成長。

給《犬夜叉》唱的主題曲《Dearest》也是一首。這首歌也是濱崎步作詞的。初聽覺得是犬夜叉和桔梗的角色曲，但也有說這首歌一開始是濱崎步寫給自己的，是她處在最艱難時期的內心獨白。歌詞里唱，

“若除了最重要的東西，能將其他舍棄，該有多好，但現實總是殘酷無情”

就是這樣破碎的，平凡又強大的歌詞，加上濱崎步極富天賦和故事感的舞臺表演，讓這個女孩站到了亞洲舞臺的最高點。

濱崎步當年有多火呢，她是第一個登上時代周刊的亞洲藝人，如果沒有記錯，在國內的彩鈴時代，濱崎步永遠是日韓藝人列表的最前列。

她的時尚也是席卷亞洲的風標，大街小巷都在模仿她的彩亮指甲，和水鉆造型。看到有歌曲評論，那個時候對女孩而言，“你長得像濱崎步”是最高評價之一。

平民出身，萬眾擁簇，更難得的是這個女孩有承載一切饋贈的能量，她的每一套舞臺造型都是過目不忘的水準。

3.

榮耀背后，又都是血淚。

很多人都看過中島美嘉失聰后又用腳打節拍的那個感人現場，《曾經我也想一了百了》。其實濱崎步也數度遇過至暗時刻。

曾經看過濱崎步的紀錄片，問她“你為什么想唱歌呢？因為想找到自己的容身之所”。

沒有什么爽文女主，是把自己逼上絕路的嚴苛要求。

2001 年，事業最好的時刻，演唱會中途突發右耳失聰，2008 年，她的左耳永遠失聰，如今的舞臺現場，是靠右耳 30% 的聽力完成的。

雖然如今外人看來是酷颯的單身媽媽，但曾經她也幾乎被愛情要毀滅了：她從出道開始一直合作的制作人，也是她的前男友轉移了大部分資產。那之后她陷入了流言，身心俱損。

但，雖然婚姻、健康接連波損不斷，音樂和舞臺，濱崎步始終拿得很穩。

她休整了很長時間，然后回來，投入舞臺，翻 ins 圖片都有種一生懸命的感覺。

她說 20 歲的時候自己曾因為走得太快，而叛逆過，40 歲經歷過了很多事情，覺得自己“不要認輸”。

音樂和舞臺，是她的宿命，她認命了。

觀眾很有情，當看到失聰的濱崎步再站到舞臺上唱那一首最著名的《My All》時會落淚；當然也很無情，流量光速迭代，這些巨星和特定時代的歌曲，漸隨著時間，呼嘯而去，成為了寶匣里的回憶。

昔日巨星再復出，最怕是業務江河日下，情懷變成唯一可消費的東西。

因此看見肌肉線條仍然干凈利落，對舞臺還是卯足力氣一點誰都不滑水的平民天后，還是覺得激勵動人。那個福岡區走出的小姑娘，希望能被爸爸看見舞臺的小姑娘，活成了無愧于自己的閃光的存在，也和所有當初喜歡她的女孩男孩一樣，有血有淚，無悔愛過。