司馬遷宮刑之后，他老婆是如何對他的？你難以想象

公元前99年，司馬遷因替敗將李陵辯護(hù)觸怒漢武帝，被判處宮刑。這一刑罰不僅剝奪了他的男性尊嚴(yán)，更將整個家庭推向深淵。當(dāng)司馬遷拖著殘軀歸家時，妻子柳倩娘的選擇，成為這段悲劇中最令人動容的注腳。

柳倩娘出在名門，飛將軍李廣的外孫女，家里書卷堆得高，她小小年紀(jì)就能讀得順，婚事是表兄李陵?duì)苛司€，她和司馬遷坐下聊幾回，話題全是書路人事山河古跡，眼神一對上就明白是一路人，之后嫁過去，背包就跟著丈夫走遍河谷城邑，見到碑刻就抄，碰到老人就問，夜里宿在驛站也好野地也好，冷了就加衣，餓了就烤餅子，嘴上不提苦，心里把路過的名字都記著。

受刑那段，屋里氣壓低得讓人喘不過來，司馬遷不愿見人，心里結(jié)成疙瘩，柳倩娘坐在床邊看著他，開口只說一件事，分住，她退到外屋，每月走進(jìn)來一次，話不多，把需要辦的事列在竹牌上，她把聲活挪到書案邊，竹簡分類擺好，舊稿抄清，斷掉的文句補(bǔ)上標(biāo)記，第二天還能接著寫，她不去追問他心里的痛是怎么來的，她只把桌面保持干凈，把墨換新，把來訪的消息隔在門外。

司馬遷看著鏡子發(fā)愣的時候，她不去安慰，她拉出幾個例子，孔子帶人走過邦國，吃過冷飯，仍把《春秋》寫成了骨架，她把“究天人之際”這幾個字?jǐn)傇诎割^，燈下再添一盞，讓夜里不至于黑透，她留心書里那些直言會觸到朝堂，她先把正本收好，裝進(jìn)木匣，送回韓城老家藏在地窖，名字換掉，住進(jìn)尼姑庵，不拋頭露面，她把路徑記在心里，等到風(fēng)向合適再把東西取出來。

鄰居來勸她另尋人家，門口站一排人，說得都是人情賬，她不吵也不哭，她把話放在地上，“他在寫的東西，比咱們活著的這幾十年都金貴”，她把自己的日子往后挪，把紙墨往前推，她看得清，這套書不是一家一人用來傳話的，它要過河，要進(jìn)書藏，要有人在百年后還能翻到，她把耐心變成手上的活，日子一格一格地走。

司馬遷走在前九十年前后，人們說法不一，有病有案，柳倩娘沒被牽連，她守著墳冢，地上種了柏，年年修枝，外孫楊惲后來把書獻(xiàn)上去，那時候漢宣帝坐在上面，朝堂寬了一些，箱子里的竹簡見了光，《史記》在史籍里排在首位，后人讀到魯迅那句“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，書名和評語一并傳開。

漢代女人位次低，院門里規(guī)矩密，柳倩娘把“夫辱妻恥”這條線看了一眼，腳步往旁邊邁，她把婚姻里的守和幫抬到文明的燈火上，火不滅，人就有路，她做的事和現(xiàn)代心理學(xué)里說的“創(chuàng)傷后成長”走在一個方向，把苦拆開，把意義裝進(jìn)去，人能把價值拾回來，她讓司馬遷那篇“泰山鴻毛之論”旁邊多了一條生活的解釋。

回看這一段，救的是兩層，屋里的人重新抓住了手里的筆，屋外的書從泥里出來，歷史里很多推動，都藏在這種不響的選擇里，臺前有人寫有人忍，幕后有人把紙守住把路看穩(wěn)，年頭換了又換，書還在，燈還在。