為什么日本要向中國大量出口木材？日本人在下著一盤什么棋？

把自家的樹，賣給鄰居，這事聽起來天經地義。

但要是這事花了整整14年，搭進去無數人力物力，最后才把自家沒人要的木頭順利賣出去，那這買賣背后，就有說道了。

這說的，就是日本和他們那片多到成了災的森林。

2003年，東京霞關，日本林野廳的辦公室里，一群官員愁得直撓頭。

他們的煩心事不是沒樹，而是樹太多了。

窗戶外面是鋼筋水泥的森林，可他們心里裝的，是國土上那一片片長得快要“爆倉”的人工林。

這些樹，曾經是國家戰后復興的希望，現在卻成了壓在心口的一塊大石頭。

這事得從六十年代說起。

1964年東京奧運會那會兒，日本經濟跟坐了火箭似的往上躥，到處搞建設，木頭不夠用。

政府大筆一揮，開放木材進口。

全世界便宜又好的木頭嘩嘩地運進來，一下子就把日本本土的林業給沖垮了。

自家產的木頭，砍伐、運輸都貴得要死，根本沒人買。

到了九十年代，日本國內用的木頭，十根里有八根都是進口的。

可就在大家拼命買進口木頭的時候，另一件大事也在悄悄進行。

從1966年開始，日本政府花了三十多年的時間，掏出大把的補貼，鼓勵老百姓把山上的雜樹砍了，全都種上杉樹和柏樹。

這些樹長得快，是蓋房子的好材料。

國家打的算盤是，現在先存著，以后萬一有需要，這就是戰略儲備。

于是，一個特別擰巴的局面就出現了：市場上全是便宜的進口貨，沒人用國產木材；而山上一棵棵國家花錢種的杉樹，卻像韭菜一樣瘋長。

到了2017年，日本的人工林面積多達1020萬公頃，占了全國森林面積的四成。

木材存量更是從1966年的不到6億立方米，暴增到超過33億立方米。

樹是長成了，可新的尷尬來了——沒人砍。

對于那些家里有幾片山林的普通人來說，這簡直就是一場無聲的災難。

眼睜睜看著爺爺輩傳下來的山林，從能換錢的金疙瘩，變成了扔不掉的燙手山芋。

你要是想砍樹賣錢，光是請人砍、再運下山的費用，就比木頭本身的價格還高。

賣一棵虧一棵，誰干？

可要是不砍，任由它們長，樹木越長越密，陽光都照不進林子里，地上的草全死了，土壤也變得沒有活力。

更要命的是，樹長老了，木質就變差，更賣不上價了。

好好的森林，最后變成了只有一種樹的“綠色水泥地”，死氣沉沉。

日本，這個天天喊著資源緊張的島國，硬生生把自己給“綠”了，被自己親手種下的森林給困住了。

唯一的出路，就是把這些樹賣到國外去。

2003年，林野廳那幫官員終于下定決心，要往外闖一闖。

他們小心翼翼地申請了800萬日元的預算，這點錢在東京，可能連個像樣的廁所都買不起。

任務只有一個：去摸一摸中國市場的底。

這筆錢少得可憐，恰恰說明了他們當時心里有多么沒底，純粹是去探探路。

接下來的幾年，動作慢慢大了起來。

先是成立了個“農林水產品出口促進總部”，接著執政的自民黨也開了好幾次會討論這事，后來又批了3000萬日元，專門搞了個項目，名字很直接，就叫“擴大木材國外銷路援助項目”。

為了把木頭推銷出去，他們甚至跑到上海開高級論壇，請中國的專家去日本看他們用木頭蓋的房子，一個勁兒地夸自家的木材有多好。

一頭撞在了南墻上。

從2002年到2005年，賣到中國的木材量幾乎沒動過。

問題不是日本人不努力，也不是他們的木頭質量真有那么差，而是卡在了一張紙上——行業標準。

那時候，中國的《木結構設計規范》里，根本就不承認日本的杉木能用來當房子的承重梁柱。

杉木，這種占了日本人工林絕大多數的樹種，在咱們看來，材質偏軟，節疤又多，顏色也不均勻，頂多就是做做包裝箱、墊貨的托盤。

用途這么窄，市場自然大不了。

日本人費了半天勁，發現自己被一道技術門檻結結實實地擋在了門外，十幾年的折騰，收效甚微。

面對這堵看不見的墻，日本人沒有掉頭走人。

他們換了個思路，選擇了一條更熬人、也更聰明的路子：既然撞不破規矩，那就想辦法把規矩給改了。

從2003年到2017年，這十四年，表面上風平浪靜，實際上卻是日本林業戰略最要緊的布局階段。

他們不再是簡單地派推銷員過來，而是派來了大量的技術專家。

這些人到了中國，不是急著賣東西，而是像情報員一樣，一頭扎進市場里。

中國的木材是怎么流通的、各個地方的價格是多少、不同地區喜歡什么樣的木頭、最后買木頭的客戶有什么偏好…

這些信息被一條條地記錄下來，整理成厚厚的報告送回東京。

更關鍵的一步，是他們開始針對中國那本《木結構設計規范》進行“技術溝通”。

他們持續地跟中國的相關部門接觸，一次又一次地遞交關于杉木強度、耐久性的實驗數據和報告。

他們還把制定中國建筑標準的官員和學者請到日本去，讓他們親眼看、親手摸用杉木蓋起來的現代建筑，用實實在在的東西證明，這木頭當承重材料是安全可靠的。

這是一場沒有硝煙的“攻關”，比的不是誰的嗓門大，而是誰更有耐心，誰更專業，誰看得更遠。

就在日本人感覺這事快要磨成一本老黃歷的時候，機會自己找上門了。

2017年，中國為了保護環境，實現可持續發展，出臺了一個重磅政策：全國范圍內，全面停止天然林的商業性砍伐。

自己家的樹不能砍了，但經濟還在發展，蓋房子、做家具對木頭的需求不僅沒減少，反而越來越大。

一個巨大的市場缺口，一下子就暴露了出來。

就在這個節骨眼上，日本長達十四年的“磨功”，終于等到了出鞘的時刻。

2017年8月，中國住房和城鄉建設部發布了新修訂的《木結構設計標準》。

在這本厚厚的標準里，有一條看起來很不起眼的改動，卻徹底撬動了中日木材貿易的整個盤子：允許日本產的杉木，用作木結構建筑的結構材料。

十四年的數據鋪墊和技術交流，在這一刻全部兌現。

游戲規則，被成功改寫。

新標準一落地，被壓抑了十多年的貿易需求就像開了閘的洪水。

2017年當年，日本對華木材出口量就猛增到70萬立方米，到了2018年，更是接近100萬立方米，出口額高達158億日元，短短五年里翻了4.6倍。

中國，一夜之間成了日本木材的最大客戶。

這背后，是一筆算得極精的賬。

賣到中國的原木里，八成以上都是杉木。

這種在日本國內被嫌棄、覺得檔次不高的木頭，恰恰是中國市場當時最需要的、性價比極高的原料。

它每立方米一兩百美元的價格，比北美材便宜不少，供應又比東南亞的穩定，再加上離得近，海運費也低，完美地填補了中國的市場空缺。

通過這一手，日本把自己家后院里長瘋了、沒人要的杉木清了出去，換成了真金白銀，不僅盤活了快要死掉的林業，還給國內騰出了地方，可以去種更高級、更值錢的扁柏之類的優質樹種。

而對于中國來說，這同樣是一步穩棋。

在保護好自家森林、給生態環境爭取恢復時間的同時，通過進口日本這種合法、可再生的速生木材，有效地滿足了國內市場的需求，保證了經濟發展的正常運轉。

這根本不是什么被動接盤，而是主動利用國際市場，來調配資源為我所用。

更有意思的是，這筆買賣還串起了一條全球產業鏈。

中國的工廠把從日本進口的杉木原木，加工成圍欄、板材等成品，然后再轉手賣到美國市場。

一個日本出原料、中國搞制造、美國來消費的全球合作鏈條就這么形成了。

這場跨越了十四年的森林棋局，其實沒有什么陰謀詭計，更多的是一種經濟和生態上的現實選擇。

日本人沒有抱著“森林神圣不可侵犯”的念頭死守，他們明白，只有“砍掉老的，種上新的”，森林才能健康地循環下去。

他們把一場國家級的危機，硬是用十四年的耐心和布局，變成了一次成功的出口創匯。

這盤棋，沒有輸家。

日本的杉木林需要定期采伐，中國的工地需要便宜的木材。

橫濱港的貨輪還在裝船，目的地，中國。

日本林野庁 (Japan Forestry Agency). (2018). 平成30年度 森林?林業白書 (Annual Report on Forest and Forestry in Japan FY2018).

中華人民共和國住房和城鄉建設部 (Ministry of Housing and Urban-Rural Development of the People's Republic of China). (2017). GB 50005-2017 木結構設計標準 (Standard for design of timber structures).

Kanagawa, Y., & Aruga, K. (2020). Analysis of factors affecting Japan's log exports to China. Journal of Forest Research, 25(3), 167-174.