點擊上方藍字▲關注“我是半耳聆”,了解更多內容
![]()
文稿 | 半耳聆
視頻 | 半耳聆
01
人性之惡,深不可測。
我沒想到這部在國外爆火、顛覆倫理的紀錄片,居然是真實事件改編的!

02
故事發生在美國的密歇根州比爾城,這是個再普通不過的小鎮。
2020 年 10 月,13 歲的高中生勞倫和男友歐文,突然被拉進一個三人聊天群。群里的陌生號碼發來的短信,讓兩人一頭霧水:“歐文不喜歡你了,萬圣節派對要跟我幽會”“只有我能滿足他,他跟我在一起才會大笑摸我頭發”,末尾還挑釁地補了句 “哦,抱歉,才怪!”
一看就是典型的“綠茶風”,陰陽怪氣得讓人頭皮發麻。 起初勞倫和歐文,覺得只是惡作劇,并沒有放在心上。
然而,誰也沒想到,這只是一場噩夢的開始。
![]()
03
近一年后,騷擾信息再度找上他們,這次更是火力全開——言辭陰陽怪氣且極盡侮辱。
“你是我見過的最丑的人”
“蠢貨廢物”
“別穿緊身褲,沒人想看你干癟的屁股”
內容露骨低俗不堪,充滿侮辱。
![]()
![]()
最可怕的是,這個人似乎無處不在,她知道勞倫穿什么衣服、跟誰說了話、幾點下課,這些信息全都了如指掌。像是有雙眼睛,藏在暗處,隨時盯著他們。
勞倫開始焦慮失眠,進而產生自我懷疑:我是不是哪里不好,才會招來這樣的惡意?
顯然,她的正常生活正一點點被侵蝕。
04
歐文也心神不寧。
因為信息中出現大量露骨的暗示,還有一些惡俗幻想,儼然在捏造他與發信人的親密關系。
兩人趕緊報了警,學校也介入調查。
但詭異的是,騷擾并沒停下,因為對方用的是那種軟件隨機生成的虛擬號碼。
你拉黑一個,新的又冒出來,就像打地鼠,根本打不完。到了后期,這類信息每日可達四五十條,早已超出簡單惡作劇的范疇。
另外從短信上來看,對方的目的似乎只有一個,逼迫勞倫與歐文分手。
![]()
05
讓勞倫更加不安的是,這個人竟能叫出她的小名。
很顯然,對方就在勞倫身邊,而且是很熟悉勞倫的人。
歐文母親吉爾推測,信息很可能是嫉妒這對情侶的人發的,大概率是愛慕歐文的某個女孩。但歐文也曾向同學打聽,卻毫無結果。
家長們趕緊找了學校,可 700 多名學生的校園里,想找出用虛擬號發信息的人,簡直像大海撈針。
學校調查沒進展,警方接手后也陷入僵局,猜忌和指責在家長和學生間擴散,被懷疑的同學成了眾矢之的,新的輿論暴力眼看就要爆發。

原本青梅竹馬的感情,也在持續的惡意攻擊下出現裂痕,吵架、冷戰,感情在惡意操控中被一點點掏空。
流言蜚語也在學校蔓延,有人說這是勞倫自導自演,想以此來綁住歐文。
壓力之下,兩人最終分了手。
可他們沒料到,分手才是真正的深淵 —— 短信里出現了 “勞倫你去S” 的死亡威脅,從單純的騷擾變成了赤裸裸的精神控制。
06
與此同時,警方也在一一排查。
一開始,他們懷疑是同學干的, 比如歐文的前女友科勒、表妹安娜…… 猜忌與指責已在家長和學生間擴散開來,但一個個查下去,全都被排除。
勞倫一家不堪指指點點,搬了4次家,財務陷入困境;勞倫封閉內心,再也不敢踏入校園,甚至試圖回復那些信息,哀求對方放過自己。
![]()
歐文家也搬離了小城,他后來交往了新女友,可詭異的是,連歐文的新女友的母親,也收到了恐嚇短信: “讓你女兒離他遠點。”也就是說那雙 “眼睛”,一直跟著他。
2022年春天,FBI終于接手調查。
他們通過軟件公司追蹤到虛擬號碼的IP地址,再通過電信公司調出用戶清單。
終于,鎖定了那部手機的主人。
當探員拿著名單走進勞倫家時,所有人都不敢相信。那臺手機的注冊人,是勞倫的媽媽,肯德拉。
![]()
沒人能相信,那個溫柔、愛笑、在學校擔任助教、天天幫學生補作業的模范媽媽, 竟然是給自己女兒發了上萬條辱罵短信的幕后黑手。
08
面對質問,肯德拉還狡辯:“我只是想釣出真兇”,可后續調查證實,從第一條短信開始,所有惡意信息都出自她手。
更諷刺的是,她早就從大學 IT 部門失業了,每天假裝出門上班,其實是把車開到荒無人煙的停車場,每天花八個小時,瘋狂給女兒發騷擾短信。
直到現在,大家都在追問:一個母親,為什么要對親生女兒下此狠手?
![]()
最主流的說法是,肯德拉患上了 “孟喬森代理綜合征”,一種極端的控制型人格障礙,也就是照顧者故意傷害被照顧者,再以 “拯救者” 的身份出現,從而獲得“被需要”的快感。
她一邊給女兒發惡毒短信,一邊在同學面前哭訴女兒的遭遇,甚至拜托同學們去安慰躲在廁所哭的勞倫,以此扮演 “偉大母親” 的角色。
但我覺得,這背后還有更深層的黑暗:占有欲和嫉妒。
這是人性中最隱秘的暴力。
肯德拉自己的人生并不如意,17 歲時遭遇的X侵成了她一生的陰影,事業低谷加上孩子長大,讓她在生活中逐漸失去了 “被需要” 的感覺。
她無法接受女兒長大獨立,更無法忍受女兒擁有幸福的感情,于是用這種極端的方式,試圖把女兒牢牢綁在自己身邊,讓女兒永遠依賴自己。
![]()
還有人猜測,她對歐文有著病態的迷戀 —— 畢竟在勞倫和歐文分手后,她還在騷擾歐文的新女友家人。
但無論動機是什么,她都用 “愛” 的名義,對女兒實施了長達兩年的精神虐待。
9
2023 年 4 月,肯德拉因跟蹤騷擾未成年人等罪名,被判入獄 19 個月,后來假釋出獄,但被禁止在 2026 年 4 月前接觸女兒。
她的丈夫也和她離婚,女兒勞倫的監護權歸父親。
紀錄片的結尾,勞倫還對母親表達了愛和依戀,這一幕讓人心疼又無奈。這場持續兩年的噩夢,對一個青春期的孩子造成的傷害,可能一輩子都無法愈合。
10
故事到這里結束,最后我還想延伸一個話題。
在網絡匿名的情況下,人就會釋放最黑暗的人性。
而這也正是現實中,無數被網暴、被騷擾、被開盒的受害者的一個縮影。
互聯網讓每個人都能發聲,但也讓一些人,開始享受“控制別人的恐懼”。他們以正義之名開盒、以玩笑之名網暴、以“愛”的名義,去控制、去傷害、去吞噬另一個人。
可雪崩從來不是只壓垮一座大山。
那種惡意,會一路向下,砸碎的不只是一個人,還有無數個與他相連的家庭、朋友、人生,甚至整個世界的溫度。
好了,我是半耳聆,希望你今天也活潑可愛。
![]()
文稿 | 半耳聆
視頻 | 半耳聆
圖片 | 網 絡

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.