誰言寸草心——回憶母親江平

作者簡介：陳其，1950出生于北京 祖籍江蘇鎮江 1958-1968年在北大附小、附中學習。1968-1973年內蒙古插隊知青，1974-1978年，北京郊區農村學校教師。1978-1985年，就讀于北京師范大學歷史系，先后獲學士和碩士學位。1990-1997年，留學美國夏威夷大學歷史系，獲得碩士和博士學位。曾任人民教育出版社歷史編輯室主任。中國教育學會歷史教學專業委員會前理事長。編寫多套基礎教育和師范教育歷史教科書。著有《史海萍蹤》《海歸心路》《回望美國》；編著《燕園陳跡》（中國華僑出版社 2024年），合著《北大老宿舍紀事 ·中關園》（北京大學出版社，2014年）?，F已退休。作者授權發布。
中國歷史上最著名，以至婦孺皆知的思母詩，當屬孟郊的《游子吟》：
慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

但自己在年少時，從未認真體會它字里行間的深邃情感。

母親，如此熟悉的名詞，多么神圣的稱呼。然而，雖然在孩童時期，此詩早已爛熟于胸，脫口而出，甚至倒背如流，但有哪位真會認真考證“母親”的由來和內涵？母親健在時，又有誰會仔細專注地凝視她的照片？特別是她年輕時的形象？更有誰，特別是兒子，會特別留意她的喜怒哀樂、努力感受和體會那含蓄的母性之愛？

18歲的母親（1940年）

年過古稀不孝之子，懷著感恩、愧疚的心情，試圖歸納她的一生。

一、江南秀女

不知不覺中，母親已經仙逝三十三年了。

最近，在整理家庭相冊時，重溫了她1940年拍攝的照片。那年，她剛剛18歲，估計是進入大學時的頭像。仔細端詳母親的面龐，可能談不上多 18歲的母親（1940年）

么美艷、靚麗，不是讓人眼前一亮的那種女性。但慢慢品鑒，便發現了她蘊含的端莊、恬靜、內斂、清秀，眉宇之間還閃現著幾分英氣，十分耐看，屬于江南“小家碧玉”型女性?？傊?，母親是個江南秀女，具有精巧淡雅的地方氣質，是中國傳統女性與現代女性風格的結合，展現了20世紀30、40年代，中國社會風潮過渡變遷的時代縮影。

如今已屆75高齡的老人，仔細端詳自己母親18歲（出生于1922年）時的玉照，并試圖與她隔空對話交流時，心里頓感五味雜陳，難以言表。

二、家庭至上

母親最大的優點，就是恪守家庭至上的理念。

雖然她自小生長在較為家境叫好的人家，但年輕時母親不幸早逝，父親也在壯年時離世，家道至此中落。就是這樣一個纖弱女子，毅然放棄在金陵女子大學的學業，進入報社，開始了編輯生涯，以微薄收入，供下面四個弟妹們的生活和學業。后來，她回絕了可以遠赴美國的婚事，甘愿陪伴父親這一兩袖清風的青年學子，共同生活、共同奮斗；在解放大軍渡江的前夕，她留守在南京，迎接新中國的誕生。她始終把家庭放在首位，照顧好自己的兄弟姐妹?；楹?，她尊敬公婆，相夫教子，少言寡語，默默付出。

三、忍辱負重

解放后，她隨父親從南京來到北京，住在沙灘紅樓。1952年高等院校院系調整，全家搬到西郊中關園。父親在北大東語系任職，她在人民出版社歷史室任編輯。生活從這一刻起，充滿了憧憬與新生的希望。無奈好景不長，1957年，父親積極響應黨的號召，不知深淺，寫了一篇意見，發表在北大校刊上，因此被打成右派，連降三級，并被發配到門頭溝勞改，從此蒙受不白之冤長達22年。那時我們都很年幼，陳選弟才3歲，還有祖父母需要供養。

在巨大的壓力下，她對父親不離不棄，承擔了政治、經濟上的巨大壓力（從此，她成為家庭主要經濟來源），陪伴父親走過人生最艱難黑暗的日子。難怪，60年代，她原來的一頭烏黑秀發，瞬間飄雪。分析起來，應是父親問題的折磨所致。

父親出了問題后，她最可貴的一點，就是堅信他絕不是什么壞人，不承認那“莫須有”的罪名。她堅信丈夫是一個愛國知識分子。為了丈夫，為了公婆，更為了三個子女，她只有忍辱負重，保住這個家庭，從未萌生與父親離婚的想法。相反，她在生活、學術、精神上繼續默默支持、鼓勵父親。她以自己并不算高的工資來養活全家。再加上當時的三年自然災害，全家日子過得相當拮據。

從1957年直到1979年的22年中，她頂著“右派老婆”的帽子，在單位里忍辱負重，強忍淚水，孜孜不倦地工作，用自己的事業和成績，以雙倍的努力去贏得旁人應有的尊重。

20世紀70年代，她明明病魔纏身，還要去湖北咸寧的文化部干校，在那里挑石灰、種蔬菜。那時她已患有腎病，也就是那幾年的辛勞，最終導致她腎功能衰竭。1992年，她終于熬到燈枯油盡，在70歲時不舍地撒手人寰。

四、寂寞春蠶

母親自小品學兼優，文史素養很高。解放前，她在報社任編輯。解放后，隨父親到北京后，通過考試進入人民出版社歷史室。由于該出版社的特殊地位，在四十年的編輯生涯中，她努力工作，竭力耕耘，默默無聞，做好“為他人做嫁衣裳”的工作，為新中國初期的歷史研究和歷史普及事業作出了重要貢獻。

她的業務范圍是中國歷史，編的大部分都是幾十萬字的專業性書籍。在她手下，出版了一些很有分量的著作，整理了不少古代文化遺產。20世紀50、60年代起，母親參與組織、編輯出版了多種多類的歷史巨著，如范文瀾的《中國通史簡編》 母親在單位

和《中國近代史》上冊，郭沫若主編的《中國史稿》（1－4冊1962年），翦伯贊著《中國史綱要》（共四冊1962－1966）等很多重量級的歷史著作。但在那個時代，編輯人員從來不允許署名，母親成為純純粹粹的“與人作嫁衣裳”和“春蠶到死絲方盡”的典型。他默默無聞地貢獻，直到1992年去世，為新中國的歷史研究事業做出了自己應有的貢獻。

她所接觸者，均為一些大牌歷史學家。她還必須參加選題組稿，為大學者的稿件東奔西走，還要為文稿中的存疑之處，跑圖書館、查資料。她尊重權威，但不懼權威，敢于提出不同的觀點。為充實自己，還自修俄語，并且翻譯過一本俄文著作。她在業余時間，大量閱讀報紙，閱讀各種書籍。

1985年，母親退休了。因新成立的《叢書》編輯室任務重、時間緊、人手新，她又拖著病體，繼續協助工作。她組編的黃永年先生的《〔新唐書〕與〔舊唐書〕》、馬振芳先生的《〔聊齋志異〕評析》等，內容深入淺出，文字通俗高雅，被譽為《叢書》中的佼佼者。

小時候，我們不理解她編輯工作的重要性。感覺論水平，她滿可以去搞些研究工作，甚至自己寫書，如今卻純粹為他人作嫁衣裳。辛苦不在話下，還無名無利——編輯的工資遠低于教授、學者；而且那時的書籍從來不將編輯的名字列出。有時我們和她談到這個問題，她總是心平氣和地淡淡一笑：“什么工作都要人做啊?！本瓦@樣，從青春年少到暮年時光，就這樣辛勤耕耘幾十年。

其實，她的業務水平很強，可是因為父親的政治問題，不僅政治上受到歧視，職務上也遲遲得不到提升。直到粉碎“四人幫”后，才被晉升為副編審。這時，雖然她的黃金歲月早已流逝，但她對編輯工作的熱情沒有熄滅，仍然樂此不疲地逐句逐段幫助作者推敲、修改。有些稿子質量不錯，但不適合自己在自己出版社出版，你就會從作者的角度考慮，努力推薦到其他出版社。她的心血沒有白費，一些青年作者的書出版后，得到各方好評，有的還獲得“全國優秀圖書獎”。

在出版社里，為了使出版事業后繼有人，她還扶掖后進、細心指導，培養出很多年輕編輯，并得到他們由衷的尊敬。一位后輩這樣贊揚你：“鴛鴦繡取從人看，要把金針度與人”。她的編輯工作經驗和作風，已在下一代人的身上得到發揚光大。

她每天都要接到許多作者的來信，有詢問、有要求，也有關懷。每當看到她在燈下細讀這些信件時，能看到她臉上浮起了一縷滿足的笑容。是啊，能夠獻身這種有意義的工作，她感到了無比的幸福。

她的一生，忙于“為他人做嫁衣裳”，就是沒有留下自己署名的文章和著作。我們為她感到深深的遺憾。

五、孟母風范

父母，特別是母親，對我們三子女的教育抓得很嚴。母親從不對我們大聲呵斥，而是柔聲細語地規勸，讓我們心甘情愿地、充滿興趣地完成。

在母親的安排下，我們三人的每日文化學習，有幾門必修課：

1.每天必寫一篇日記，記錄每天發生的有意義的事情，母親親自批改。

2.抓緊時間練習書法。

3.認真讀書，讀好書。

她每次從城里回來，都帶回大量的書籍供我們閱讀，有的是買的、有的是從她單位圖書館借閱的，比如林漢達的《東周列國故事集》，叢書、格林童話，還特地為我們訂閱《小朋友》《少年報》《少年文藝》等雜志。在文學歷史修養上，她有意識地培養我們最基本的國學基礎，認真幫助我們講解唐詩宋詞。買了《唐詩300首》和全套的《中國歷史小叢書》，讓我們從小就受到歷史、文學和藝術的熏陶。 她還讓留蘇歸來的舅舅為我們教俄語。當時的生活，雖然比較拮據，她還是毫不猶豫地破費，堅持給予我們精神上的食糧。有時，她特意為我們買票，去東四工人俱樂部看文藝節目，去蘇聯展覽館看蘇聯的芭蕾舞。

此外，更重要的是，由于母親的工作特性，北大一些著名歷史學家經常光臨寒舍與母親討論書稿，不僅令蓬蓽生輝，還使我們得以親身體會這些大學者的道德文章。在她組稿的過程中，我經常作為交通員，為翦伯贊、周一良、田余慶、張傳璽等大學者送取文稿。與他們的近距離接觸，使我親身感受到史學大家的風范，從他們的談吐和對“小屁孩”慈祥和藹的謙謙風度，給我以產生潛移默化的影響，拓寬了我們的見識、眼界，人格修養也得到很大提升。

給我印象最深的是，大約1963年，我來到與北大附小一墻之隔的燕東園翦伯贊的小洋樓【1】，為母親轉送書稿。老先生和夫人在他家的客廳“接見”了我。只見老先生一頭銀發，打理精致的 短須、慈眉善目、笑容可掬，燕東園翦伯贊故居

熱情地我攀談，關心我的學業和附小的教學情況，還托我回家問母親好，感謝她的辛勤工作。談話間，一位氣質高雅、風度不凡的女青年，前來為我倒茶，估計就是老先生的千金了，印象中她是北大的學生。小頑童過于幼稚，話不投機，與老先生大約寒暄了十幾分鐘，我便知趣地起身告辭。以后的不斷送稿收稿，老先生給我留下極其深刻的印象，讓我充分領略了大家風范。

在生活上，父親出事后，工資驟降，母親的收入成為家庭的重要來源，一家七口的衣食住行都要精打細算，讓我們盡量吃好，長身體的時候省吃儉用。我已經成人后，他還親自帶我看病，我上山下鄉需要報名時，他親自陪我去內蒙古辦事處去了解情況。她當時46歲，原來對孩子的學習和前程抱有無限期待，現在卻是送兒子去苦寒之地當農民，而且當時我的肝炎還未徹底痊愈。從現在中青年父母的角度看，當時將近半白的母親，心里是如何失望與悲涼，似乎是不難想象的、更是很容易理解的。但是，她把這一切深深埋在心底，從未抱怨一句。1966年9月20日，前往內蒙古的綠皮車從北京站啟動了，頓時車上車下一片哭聲，在熙熙攘攘的送行人海的深深后排，我找到了母親那凄苦悲傷的面容，看到了她無力揮動的柔弱臂膀。

六、無盡的虧欠

母親與我們仨（1959）

回憶起來，對母親最大的虧欠，是違反了“父母在，不遠游”的儒家思想。那時，我們兄弟二人，義無反顧，積極報名去東北插隊或軍墾。從現在做父母的、特別是知識分子的角度看，兒女們在大好年華，不能上學，而是北上千里

去農村務農，心情將是怎樣的失落。但是，在當時的大環境下，她也只能把這種遺憾深藏于心底。20世紀80、90年代，在改革開放的大潮下，我們仨又偏偏在她漸入老年時，遠去異鄉，不能陪在她身旁，伴她安度晚年。

現在回想起來，還有太多對不住她的地方，給她添了太多麻煩，讓她失望和心碎。有那么幾件事，尤其刻骨銘心，終生難忘。

其一，1964年，我和弟弟在她的單位闖了大禍，給她帶來大麻煩。那年是新中國成立15周年大慶，正值十一假期，母親為了我們這些“郊區”孩子能進城開開眼，安排我們在人民出版社住幾天。這里離王府井、天安門一箭之遙。我當時14歲，弟弟10歲，涉世不深，極端幼稚。 有一天下雨，不便外出。我們倆感到百無聊賴，想在辦公樓里打乒乓球。聽說，樓里就有一個乒乓球室。我們不知哪里找到一把門鑰匙，便在這個五層樓的樓上樓下，一個一個房間逐個尋找。當時，每個房間的鑰匙孔上都已貼上封條。我們年幼無知，竟然不假思索，用鑰匙把一個個門鎖上的封條捅開，最后還是一無所獲，根本找不到想象中的乒乓球室。次日，事情鬧大了，社里的保衛科，經過不太復雜的過程就破案了。我們小孩子的“失誤”成為母親的罪名。試想，當時已經深受父親問題折磨七八年的母親，處境變得更加困難。丈夫早已“臭了”，兩個兒子還那么不爭氣，她的絕望可想而知。

其二，1977年，我們兄弟倆第一次參加高考。當時的“極左”遺風仍然強大，我們主要因父親問題雙雙名落孫山。記得，母親立馬一病不起，躺在床上默默無語。我們兩個失敗者，心里更在流血，深深自責，但又不知如何寬慰她?；叵?962年，陳端姐以第一志愿順利考入101中，1964年我也不大費勁地考入北大附中，那時母親的心里一定是驕傲、自豪和愉悅的。丈夫雖“不爭氣”，幾個孩子卻很給力，她的心理終于得到某些平衡。如今，自己的兩個兒子終于露餡，原來真的不怎么樣啊！她這個有著強烈自尊心的好強母親，失落和悲傷的心情可想而知。

其三，母親去世后，我始終深刻反思、痛苦糾結的是，我們當時為什么沒有認真考慮為她“換腎”的想法。那一幕印象深刻，始終無法忘卻。那是80年代后半期的某一天，她因腎衰竭逐漸惡化，住進北京協和醫院。時空就是那樣湊巧，1950年秋，我就是在這里誕生的。如今三四十年過去了，我們又到這里相聚。已經63歲的母親躺在病床上，臉色蠟黃，嘴唇發紫，呈現出病入膏肓的狀態。當時，一個病房兩人。她的病友是一位25歲的國航空姐，雖然面色略差，畢竟青春依舊在。她的病情實際上相當嚴重，醫生說，必須進行腎移植了。母親很羨慕女孩子的治療方案，也間接試探性地向我們暗示了同樣的想法?；叵肫饋?，我當時居然沒有任何積極反應，也沒有回去與家里商討。是當時的技術還不成熟嗎？還是她的年齡和病情只能進行保守治療？作為一個三四十歲的長子，居然沒想到找主治醫師認真討論一下？直到現在還苦苦反思，不得要領。如果當時手術成功，或許她能存活更長的歲月，多看看國家的進步、多享受生活質量的改善，多分享子女的成功喜悅，多享受幾年充滿親情的天倫之樂……

其四，20世紀80年代的中國，還相對落后。交通不便，公交擁擠，但幾乎用不起出租車。她每次到協和醫院看病，我只能用自己的破舊自行車馱著她，來回奔波。她不斷消瘦的臀部肯定是疼痛難忍，但從未聽她哼過一聲。只嘆，等我擁有私人汽車時，她早已撒手人寰，沒有機會再感受兒子對她的孝心了！

此生與母親的最后一張合影（1990年）

其五，她入住解放軍309醫院進行透析時，已經進入生命的倒計時。1990年，我進入不惑之年，居然還“瘋狂地”赴美留學，忙得沒工夫經常去探視她，陪她聊天。出國前一天的下午，我才去告別。那天，母親并沒有太多的話，只是囑咐我好好讀書，保重自己，早日學成歸來。分別的時候，母親強撐著病體起身、步履蹣跚地送我到樓梯口，最后我握著她瘦骨嶙峋的手，強忍著眼淚離去。我和母親大概都心照不宣—這極有可能就是訣別了。母親的眼睛里閃爍著淚花，

我頭也不敢回，急匆匆地快步離去。

最后，兩年后，母親在剛剛過完七十大壽不久，就滿懷著對世間和親朋好友的不舍和眷戀，在解放軍309醫院走完了她命運多舛的人生。1992年，母親去世時，我在美的學業正處于期末考試和提交論文的緊張時刻，加上路途遙遠，沒能歸國送她最后一程?，F在檢討，已經完全沒有意義。無論如何，這是不可饒恕的最大不孝。

七、告慰母親

1978年，十一屆三中全會召開了。中國進入一個全新的時代。1979年，特別對母親來講，燦爛、溫暖的春天終于到來了！

1978－79年這兩年，真可謂“多喜臨門”啊！

首先，父親的冤案終于得以徹底平反。北大東語系人事部門，當著父親的面，打開他厚厚的檔案袋，徹底消除了1957年問題的所有記錄。父親的污名終于洗清后，回到教學和科研崗位，重新培養學生，著書立說。改革開放后，父母在寓所書房

母親多年緊鎖的雙眉，終于徹底舒展開，臉色也立即隨之紅潤起來。

八、晚年時光

系列積極的連鎖反應接踵而來，“多喜臨門”的局面出現了。讓她如釋重負的是，自己扣在頭上的“右派老婆”的惡名也隨風而逝，終于可以輕松地在單位工作了?？上В悄晁呀?7歲。

她最高興的，應該是自己的兩個兒子終在1978年高考時，雙雙金榜題名，為她正了名，增了光。那年，我28歲，弟弟24歲，完成了原本18歲時就應完成的任務。 我考入北師大歷史系，弟弟則被吉林大學日語系錄取。關鍵是，我們“右派子弟”的臭名也終被拋到九霄云外。

之后，我們兄弟倆都獲得了學士和碩士學位，這寫她都親眼看到了。我們倆終于讓世人、讓她的同事、鄰里、親戚們明白，她的孩子本來其實是不孬的，只不過是時運不濟罷了。如果她再多活五六年，待我從美國獲得博士學位歸來時，她一定會更加高興的。

最值得她欣慰的是，她們江家的幾個兄弟姐妹及子女，都事業有成，特別在理工科方面，在行政工作方面，為國家作出了突出貢獻。其中，最值得她驕傲的，是江家的年輕一代中產生了一位出色的科學家。這就是她的侄子，即我二舅的兒子，我的表弟江雷了。

江雷院士

江雷，1965年出生于吉林長春，經過吉林大學和日本東京大學的聯合培養，成為著名無機化學家、納米材料專家。20世紀底，他加入“千人計劃”， 毅然從日本回國效力。從44歲起，他相繼成為中國科學院院士、發展中國家科學院院士、美國國家工程院外籍院士、歐洲科學院的外籍院士。

我另一個表弟，即我小舅的兒子，是北大物理系本科碩士聯讀生，是北大校長陳佳洱的研究生，后來成為隱姓埋名的火箭專家。他的弟弟則是核電專家。江家第三代當中還有不少博士、博士生導師，研究員級高級工程師和科學技術部門領導。

張宗亮院士

此外，她妹妹的女兒，與清華大學畢業的水利專家、中國工程院院士張宗亮【2】喜結連理。 她妹妹一家的幸福，就是她本人的幸福。我也為我自己的表妹夫婦感到高興，感到驕傲。

如果母親九泉有知，這些優秀家人

取得的成就，也足以告慰她的在天之靈了。

2013年，隨著父親的去世，母親和父親終于相會于北京長城腳下的鳳凰山陵園。

我目前住在海淀區，居所樓層很高。每天，我在樓道上都會駐足北望。能見度好時，北面的蒼蒼燕山清晰可見，母親和父親的最終歸宿就在那山脈深處，那里也是她們江家的家族墓。

她與自己的丈夫和弟弟們永遠聚在一起，不會感到孤獨的。

2025年 暮秋 北京

[1]這里，順便加上一段小插曲。緊鄰翦伯贊的宅子，有一座坡度很大的小拱橋。好象是1964年的某一天，翦伯贊先生乘著小車外出，印象中數學系老教授的孫子正好在橋上趴著玩耍。由于橋的坡度過大，司機爬坡時，對面趴在橋上的小孩根本不在他的視線內。爬過橋面頂部下坡時，司機才猛然發現孩子，可惜已經太遲，孩子就這樣不幸夭折。此事故在當時的北大校園內傳得沸沸揚揚。無論如何，如果迷信的話，此乃兇兆也。數年后1966年的動亂中，翦老和夫人就一起自盡于家中。這只是一段題外話，不知當說否。

[2]1963年出生，1984年清華大學水利工程系學士，天津大學博士，2021年當選為中國工程院院士。