江西
“你看她手里那個盒子，紅得發(fā)黑，跟凝固的血似的，也不知道是給她婆婆送壽禮，還是送葬。”
“噓，小點聲，她過來了，你看她那個臉，笑得跟畫上的人一樣，一點煙火氣都沒有?！?/p>
“陳浩真是娶了個厲害角色，他媽那張嘴，平時能把死人說活了，今天我看是懸了。”
“有好戲看了，”
“那可不，這出戲啊，從一年前她兒子那滿月酒就開始唱了，今兒個就是最高潮的一折?！?/p>
01
那天的風(fēng)有一種黏膩的腥氣，像是從屠宰場偷跑出來的，在酒店的玻璃門上撞得頭破血流，留下一層看不見的油垢。
林晚抱著剛滿月的兒子，覺得孩子的臉也像一塊濕漉漉的糕點，被悶得快要化了。
酒店叫“金碧皇朝”，名字土得掉渣，卻是城南這邊最有臉面的地方。
地上的紅毯，被無數(shù)雙腳踩得顏色發(fā)暗，像一塊巨大的豬肝。
陳浩站在她身邊，西裝的領(lǐng)口勒得他有點喘不上氣，額頭上滲出細密的汗珠，他不停地跟來客哈著腰，臉上的笑都快掛不住了。
“辛苦了辛苦了，快請進?！?/p>
林晚看著他，覺得他像一個旋轉(zhuǎn)的陀螺，被一根無形的鞭子抽打著，身不由己。
今天是他們兒子陳知行的滿月宴，是陳家的頭等大事。
婆婆張桂芬在電話里早就下了死命令，“我們陳家第三代第一個孫子，排場必須搞大，不能讓人家看扁了。”
陳浩自然是無有不從。
于是就有了這金碧皇朝的十桌酒席，有了這厚得發(fā)膩的紅地毯，有了陳浩臉上那快要僵掉的笑容。
林晚不喜歡這種場面，空氣里飄著一股飯菜、酒精和香水混合在一起的，腐爛般的熱鬧氣味。
她覺得這氣味像一張網(wǎng)，把所有人都網(wǎng)在里面，每個人都戴著面具，說著言不由衷的話。
宴席過半，到了親友們給孩子送紅包的環(huán)節(jié)，氣氛被推向了一個油膩膩的高潮。
張桂芬早就等不及了。
她站起來，嗓門像是廟里敲的鐘，嗡的一聲就蓋過了所有人的聲音。
“靜一靜，大家都靜一靜?！?/p>
所有人的目光都像探照燈一樣打了過來。
張桂芬清了清嗓子，從她那個鱷魚皮紋路的手袋里，極其緩慢地、極其鄭重地掏出了一個紅色的信封。
那紅包不大，甚至有些干癟，但在她手里，卻像是捧著一塊傳國玉璽。
她高高地舉起那個紅包，手臂在半空中畫了一個夸張的弧度，像是戲臺上的老旦。
“我們家知行滿月，添丁進口的大喜事，我這個做奶奶的，當(dāng)然要好好表示一下。”
她一邊說，一邊用眼角的余光掃視著全場，那眼神里帶著一種不容置疑的權(quán)威和一絲期待被贊美的得意。
林晚抱著孩子，沉默地看著她。
她看到婆婆的手指，粗壯，指甲縫里還藏著一點灰黑的泥垢，那雙手此刻正捏著那個單薄的紅包，仿佛捏著千斤重擔(dān)。
張桂芬走到林晚面前，把紅包塞到襁褓里，還特意用手拍了拍，發(fā)出“啪啪”的聲響。
“拿著，這是奶奶給乖孫的，以后要好好孝順爸爸媽媽，孝順奶奶?！?/p>
周圍的親戚立刻爆發(fā)出雷鳴般的掌聲和喝彩聲。
“哎呀，老嫂子真是疼孫子啊?！?/p>
“看這紅包，分量肯定不輕?！?/p>
“那是，親奶奶，能一樣嗎。”
林晚的臉上掛著恰到好處的微笑，那微笑是她穿在臉上的一件鎧甲。
她輕聲說：“媽，謝謝您，您人來了就是最好的禮物，不用這么客氣的。”
張桂芬很滿意她這番話，臉上的褶子都笑成了一朵爛菊花，“應(yīng)該的，應(yīng)該的?！?/p>
陳浩在一旁也松了口氣，他用胳膊肘輕輕碰了碰林晚，眼神里充滿了感激，像是在說，“謝謝你的大度。”
林晚對他回以一個安撫的微笑。
但當(dāng)她的指尖觸碰到那個紅包的邊緣時，一種冰冷的預(yù)感像電流一樣迅速傳遍全身。
太薄了。
薄得像一片枯葉，幾乎感覺不到里面有任何東西的存在。
喧鬧聲中，林晚悄悄將紅包從襁褓里抽出，塞進了自己的口袋。
她臉上的笑容沒有變，心卻像被丟進了一口深井，咕咚一聲，就那么沉了下去，冷得徹骨。
宴席結(jié)束后，送走了所有賓客，一家三口回到家里，陳浩累得像一灘爛泥，癱在沙發(fā)上。
林晚把睡熟的兒子放在嬰兒床上，然后走到客廳，從口袋里拿出了那個紅包。
陳浩看見了，掙扎著坐起來，“媽給的那個啊，我媽就是節(jié)約，你別挑理，心意到了就行?！?/p>
晚沒有說話。
她當(dāng)著陳浩的面，用兩根手指，像拈起一片羽毛一樣，撕開了紅包的封口。
然后，她從里面倒出了兩張紅色的，皺巴巴的鈔票。
兩張，一百元。
一共是二百元。
那兩張鈔票落在光潔的茶幾上，像兩片被血染過的衛(wèi)生紙，顯得那么刺眼，那么滑稽。
客廳里的空氣瞬間凝固了。
陳浩的臉漲成了豬肝色，他死死地盯著那二百塊錢，嘴巴張了幾下，卻一個字也說不出來。
林晚卻笑了。
她笑得非常平靜，甚至可以說得上是溫和。
她拿起那兩張錢，仔細地撫平了上面的褶皺，然后對陳浩說：“老公，你說的對，心意到了就行，媽的心意，我收到了?！?/p>
她把錢收進錢包，就好像這真的是一份貴重的禮物。
但陳浩知道，有些東西不一樣了。
他看著林晚平靜的側(cè)臉，突然覺得一陣莫名的恐慌。
他覺得他那個一向溫婉懂事的妻子，在那一刻，像是變成了一尊玉石雕像，美麗，卻冰冷，帶著一種他看不懂的，遙遠的決絕。
那天晚上，林晚做了一個夢。
她夢見自己回到了兒子滿月宴的酒店，宴席上空無一人，只有她婆婆張桂芬坐在主位上，正用那雙捏過二百元紅包的手，津津有味地啃著一只巨大的豬蹄。
豬蹄上的油順著她的嘴角流下來，滴在胸口的衣服上，暈開一團一團暗紅色的印記，像陳舊的血。
這場二百元的風(fēng)波，就像投入湖里的一顆小石子，漣漪散開后，湖面很快又恢復(fù)了平靜。
至少，表面上是這樣。
陳浩好像已經(jīng)忘了這件事，或者說，他選擇了忘記。
只有林晚，像一只耐心的蜘蛛，開始在心里默默地織一張網(wǎng)。
滿月宴之后沒幾天，張桂芬的電話就來了。
電話是打給陳浩的，但她每次都特意選在林晚也在家的時候。
那聲音帶著一種老年人特有的，理直氣壯的虛弱。
“阿浩啊，媽最近這腰不行了，跟要斷了似的，疼得晚上睡不著覺。”
陳浩立刻緊張起來，“媽，那得去醫(yī)院看看啊。”
“看什么醫(yī)院，醫(yī)院就是坑錢的，你王阿姨說，有個什么理療儀特別管用，就是貴了點，要三千多塊呢?！?/p>
話說到這個份上，意思已經(jīng)不言而喻。
陳浩毫不猶豫地說：“媽，你別省那個錢，我馬上轉(zhuǎn)給你?！?/p>
林晚坐在旁邊，一邊給孩子喂奶，一邊安靜地聽著。
她什么也沒說。
02
等陳浩掛了電話，她看到丈夫臉上那種完成了一件孝順大事后的滿足感和輕松感。
陳浩對她說：“晚晚，我媽身體不好，我們做兒女的，應(yīng)該的?！?/p>
林晚點點頭，微笑著說：“嗯，應(yīng)該的?！?/p>
陳浩對妻子的“大度”和“懂事”感到非常滿意和欣慰。
他常常抱著林晚說：“晚晚，娶到你真是我這輩子最大的福氣，你這么通情達理，我們家才能這么和睦。”
林晚把頭靠在丈夫的肩膀上，心里卻在想，和睦，這個詞真像是一床爬滿了虱子的棉被，外面看著光鮮，里面卻藏著多少咬人的東西。
她也曾試圖用自己的方式，去溫暖那塊捂不熱的石頭。
天氣轉(zhuǎn)涼，她會花很多時間去挑選羊絨衫，要最柔軟的，最保暖的，顏色也要挑張桂芬喜歡的。
她會買最高級的鈣片和維生素，仔細研究說明書，然后用小盒子分裝好，方便婆婆每天服用。
她甚至?xí)谥苣?，親手燉了烏雞湯，用保溫桶裝著，和陳浩一起送過去。
但她的這些付出，就像一滴水掉進了沙漠里，瞬間就蒸發(fā)了，連個水汽都看不見。
那件她精挑細選的羊絨衫，張桂芬只是隨手接過去，往沙發(fā)上一扔，說：“放那吧?！?/p>
過了一陣子，林晚在小叔子陳斌的媳婦身上，看到了那件羊絨衫。
衣服穿在弟媳身上，明顯小了一號，緊緊地繃在身上，把身材的缺點暴露無遺，顯得不倫不類。
弟媳見到她，還得意地炫耀，“嫂子你看，這我媽買給我的，說是進口羊絨，好幾千呢?！?/p>
張桂芬在一旁笑瞇瞇地說：“你喜歡就行，我兒子買的，就是不一樣。”
她絕口不提這件衣服是林晚送的。
那一刻，林晚看著婆婆和小嬸子臉上如出一轍的得意笑容，她突然覺得胃里一陣翻江倒海般的惡心。
她送去的保健品，被張桂芬堆在廚房的角落里，落滿了灰塵。
她親手燉的雞湯，張桂芬喝了一口，就撇著嘴說：“太淡了，跟水似的，還是我小兒媳婦做的菜有味道。”
林晚終于明白，她所有的示好，所有的付出，在婆婆眼里，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，甚至是不值一提的?/p>
她林晚這個人，仿佛是透明的，她所有的價值，都建立在“陳浩的妻子”這個身份上，而她本人，她的心意，她的感受，都可以被隨意抹殺和踐踏。
真正讓林晚下定決心的，是一次無意的竊聽。
那是一個周末，陳浩公司臨時加班，林晚自己帶著孩子去婆婆家。
她走到婆婆家門口，正準備敲門，卻聽到里面?zhèn)鱽韽埞鸱抑袣馐愕拇螂娫挼穆曇簟?/p>
那聲音里充滿了炫耀和得意，像一把磨得锃亮的刀子。
“哎，是啊，老李，我跟你說啊，我那個小兒媳婦啊，真是沒得說，嘴巴又甜，又會疼人?！?/p>
“這不，我前幾天過生日，她非要給我買個金手鐲，我開始還說不要不要，太破費了，可她硬是拉著我去了金店?！?/p>
“你猜多少錢，那個鐲子，三萬多塊呢，把我眼睛都看直了?！?/p>
“錢啊，錢當(dāng)然是我大兒子陳浩出的，我跟他說我最近手頭緊，他就給我轉(zhuǎn)了四萬塊，我拿了三萬多給小兒媳買鐲子，剩下的還能存起來?！?/p>
“我那個大兒子啊，就是個實心眼，老實，能掙錢，還孝順，我說什么他都信。”
“我就是得偏心我那小兒子小兒媳，他們倆會哄我開心啊，不像老大那口子，一天到晚悶著個臉，跟誰欠她錢似的，送點東西也都是些不值錢的玩意兒，看著就小家子氣?！?/p>
門外的林晚，像一尊石雕一樣，一動不動地站著。
那些話，像一顆顆淬了毒的釘子，盡數(shù)釘進了她的心臟里。
原來是這樣。
原來，她們的家，她的丈夫，不過是婆婆的提款機。
原來，他們省吃儉用，努力工作，換來的“孝心”，都成了婆婆拿去補貼小兒子一家的資本。
原來，兒子滿月宴上那二百塊錢，不是因為節(jié)儉，也不是因為疏忽，而是赤裸裸的輕視和羞辱。
在你心里，我和你的大兒子，就只配得上這二百塊錢的“心意”。
林晚感覺不到憤怒，也感覺不到悲傷。
她感覺到的是一種前所未有的，冰冷到極致的清醒。
她默默地轉(zhuǎn)過身，抱著孩子，一步一步地走下樓。
樓道里的聲控?zé)?，壞了一盞，忽明忽暗的，把她的影子拉得又長又扭曲。
她回到了家，打開了那本《陳氏家庭感恩與回饋記錄簿》。
她看著上面一筆一筆記下的數(shù)字，突然笑了。
她笑得眼淚都流了出來。
張桂芬，張桂芬。
你教會了我，心意是可以用金錢來衡量的。
你教會了我，每一筆付出都應(yīng)該被記錄下來。
那么，就別怪我，用你教我的方式，來給你送一份“大禮”。
年底，北風(fēng)像刀子一樣刮著，整座城市都縮成了一團。
陳家卻迎來了一件熱熱鬧鬧的大喜事——婆婆張桂芬的六十六歲大壽。
“六十六，一塊肉”，按照老家的規(guī)矩，這是個大壽，要大辦特辦。
陳浩作為大兒子，自然是責(zé)無旁貸地張羅了一切。
地點還是那個“金碧皇朝”，但這次的排場比上次孫子滿月宴，又闊氣了好幾倍。
張桂芬穿著一身專門定做的暗紅色壽服，上面用金線繡著福壽圖案，在酒店璀璨的燈光下，閃著一種油滑的光。
她滿面紅光，像一尊剛刷了新漆的菩薩，端坐在主桌的正中央，享受著眾星捧月般的恭維和祝福。
03
林晚坐在陳浩身邊，穿著一身素雅的米色長裙，臉上掛著一貫的淺淡微笑。
她看著眼前這派熱鬧非凡的景象，看著那些親戚們諂媚的笑臉，看著婆婆臉上那幾乎要溢出來的得意，覺得這人間喜劇，真是比任何戲劇都要精彩。
壽宴進行到一半，送壽禮的環(huán)節(jié)又一次上演。
小叔子陳斌和他媳婦率先登場。
他們倆推著一個巨大的紙箱子走了上來，紙箱子上印著一個花里胡哨的老人頭像。
陳斌拿著麥克風(fēng)，滿臉堆笑地說：“媽，祝您福如東海，壽比南山，我們知道您平時腰不好，所以特意給您挑了一臺最新款的全自動按摩椅，希望您老身體越來越棒。”
弟媳婦機靈地拉開紙箱，一臺看起來就很高檔的按摩椅露了出來，烏黑的皮革，泛著亮光。
人群中立刻爆發(fā)出了一陣驚嘆。
“哎呀，這禮物可太實用了?！?/p>
“這牌子的按摩椅我見過，得好幾萬吧。”
“還是小兒子小兒媳貼心啊?！?/p>
張桂芬的臉笑成了一朵巨大的向日葵，她站起來，一把拉住小兒媳婦的手，親熱得不得了。
“哎呀，你們這兩個孩子，掙錢也不容易，買這么貴的東西干什么，媽心疼啊?！?/p>
嘴上說著心疼，那眼神和表情，卻分明是在說，“買得好，買得妙，買得我心花怒放?！?/p>
她拉著小兒媳坐下，眼神卻像兩道利箭，時不時地就朝林晚和陳浩這邊射過來。
那眼神里，有炫耀，有挑釁，還有一種“我看你們能拿出什么來”的期待。
所有人的目光，都聚焦到了林晚和陳浩身上。
大兒子大兒媳，總不能比小兒子送得差吧。
陳浩的臉上有些掛不住了，他低聲對林晚說：“我們準備那個，是不是有點太輕了。”
林晚準備的禮物，是一套定制的景德鎮(zhèn)茶具，價值不菲，但跟幾萬塊的按摩椅比起來，氣勢上確實輸了一大截。
林晚拍了拍他的手，給了他一個安心的眼神。
“別急，我還有一份‘大禮’呢。”
在眾人期待的目光中，林晚站了起來。
她沒有拿那個裝著茶具的盒子，而是從自己的手袋里，拿出了一個用深紅色錦緞包裹著的，長方形的禮盒。
那禮盒看起來很精致，但也很扁，很薄。
所有人都伸長了脖子，好奇里面到底是什么。
林晚微笑著，一步一步走到張桂芬面前。
她的高跟鞋踩在紅地毯上，沒有發(fā)出一點聲音，像一只優(yōu)雅而驕傲的貓。
她先是說了一番滴水不漏的祝福話，然后，將手里的禮盒遞了過去。
“媽，這是我和陳浩為您準備的一份‘大禮’，是我們做兒女的一片心意，希望您能喜歡?！?/p>
張桂芬的臉上帶著一絲勝利者的寬宏大量的笑容。
她想，這里面大概是什么金項鏈，或者玉鐲子吧。
也好，總算是沒有太丟人。
她伸出那雙戴著金戒指和玉手鐲的手，接過了禮盒。
當(dāng)著所有人的面，她有些迫不及待地打開了盒子。
盒子打開的一瞬間，張桂芬臉上的笑容，就像被冰凍住了一樣，瞬間凝固了。
周圍伸長脖子的親戚們，也全都傻眼了......
