山東這位女老師捏著那支還沒熄滅的煙，指尖微微發(fā)顫

。煙盒藏在女生校服的口袋里，被她檢查衣領(lǐng)時(shí)不小心帶了出來，白色的煙身滾落在地，在干凈的水泥地上燙出個(gè)小小的黑印。

女生臉?biāo)查g白了，攥著衣角的手指關(guān)節(jié)泛白。她是班里的語文課代表，作文總被當(dāng)成范文念，上周還在國旗下講過“青春當(dāng)向陽”的發(fā)言稿。此刻她低著頭，長長的睫毛垂下來，像受驚的蝶翼。

辦公室里很靜，窗外的蟬鳴吵得人心慌。老師撿起煙，沒看女生，反而轉(zhuǎn)身打開儲(chǔ)物柜，從最底層翻出件洗得發(fā)白的舊校服——那是她剛工作時(shí)穿的教師工裝，袖口磨出了毛邊，胸口別校徽的地方留著個(gè)淺淺的印痕。

“脫下來。”老師的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認(rèn)真。女生愣住了，慢慢解開校服紐扣，露出里面印著卡通圖案的T恤。老師把自己的舊校服遞過去：“先穿這個(gè)。你的校服我收著，什么時(shí)候你覺得能親手把它洗干凈，再過來換。”

女生接過校服，布料上還留著淡淡的肥皂香，比自己的校服寬大許多，套在身上像裹了層溫暖的殼。她張了張嘴，想說什么，老師卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身擦黑板：“這節(jié)課我講《少年中國說》，你站在后排聽，想想‘少年自有少年狂’里的‘狂’，該往哪處落。”

后排的角落，女生穿著不合身的校服，指尖反復(fù)摩挲著粗糙的袖口。老師在講臺(tái)上念“乳虎嘯谷，百獸震惶”，聲音清亮得像淌過石縫的泉水。她忽然想起昨天放學(xué)，是隔壁班的男生塞給她煙，說“抽一根才夠酷”，她鬼使神差地接了，還沒點(diǎn)燃就被撞了個(gè)正著。

下課鈴響時(shí)，老師叫住她：“跟我來趟水房。”水龍頭嘩嘩流著水，老師把女生的校服泡進(jìn)盆里，撒了把洗衣粉：“煙味最難洗，得用熱水泡，反復(fù)搓。就像心里的灰，不使勁擦，總會(huì)留下印子。”

女生的手伸進(jìn)水里，溫?zé)岬乃鬟^指尖，泡沫漫過手背。老師站在旁邊，沒再說話，只是偶爾幫她翻一下校服領(lǐng)子。陽光透過窗戶斜切進(jìn)來，照在泡沫上，折射出細(xì)碎的光。

“我爸常年出差，我媽總說我不如弟弟懂事。”女生突然悶悶地說，“他們說我乖，可我有時(shí)候就想做點(diǎn)‘不乖’的事，看看會(huì)不會(huì)有人真的在意。”

老師關(guān)掉水龍頭，拿起衣架：“在意不是靠‘不乖’換的。你看這校服，洗干凈了還是件好衣服，就像你，走錯(cuò)一小步，拐回來就好。”

三天后，女生抱著疊得整整齊齊的校服來辦公室，領(lǐng)口和袖口都刷得發(fā)亮，還帶著陽光曬過的味道。她把老師的舊校服疊好遞回來，校服口袋里塞著張紙條，上面寫：“老師，‘狂’該落在筆尖和腳下，我懂了。”

老師笑著把校服還她，忽然想起自己剛工作時(shí)，也曾遇到過偷偷在操場抽煙的男生，那時(shí)候她氣得發(fā)抖，直接請了家長，結(jié)果男生轉(zhuǎn)學(xué)了，臨走時(shí)看她的眼神，像淬了冰。

窗外的蟬鳴依舊，老師望著女生跑遠(yuǎn)的背影——她穿著干凈的校服，馬尾辮甩得高高的，和同學(xué)笑著打鬧，陽光落在她身上，像給青春鍍了層金邊。原來教育從不是劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，有時(shí)候，一件舊校服的溫度，比千言萬語更能熨平少年心頭的褶皺。