河瀨直美：影像里的個人記憶

本文轉自：海浪電影周

電影，處于私人體驗與公共情感的交界處。觀眾可以在別人的故事里筑造一個安全屋，將內心最脆弱的感情安放于此，佯裝置身事外地宣泄那些感動、不安、恐懼和心動。而這源自創作者勇敢地袒露自己的生命體驗，將那些隱秘的記憶寫成詩，讓更多心靈可以停靠。9月10日，「海浪對話」在阿那亞蜂巢劇場迎來重磅收關場，在《看電影》雜志主編、作家阿郎的主持下，日本獨立電影旗幟性人物、多次斬獲國際影展認可的導演河瀨直美，即以「影像里的個人記憶」為題，回溯自己的生命體驗，以及這些私人記憶是如何在她的電影里生長出公共根系，蔓延成影像中的人間褶皺。

影像與記憶

在這場對話中，河瀨直美導演分享了自己生命歷程中那些最珍貴的相片。從一歲半的那年夏天，到學生時代拍攝第一部五分鐘短片，到第一次在國際電影節上獲獎，她的作品與她個人的生命體驗始終息息相關。她談及自小被收養，家人對她視如己出，這給了她相信世界的力量。但與此同時，親生父母的缺位，也讓她不斷思考，“我為什么會出生？我在這個世界上存在的意義到底是什么？”在18歲決定將拍電影作為職業后，河瀨直美導演便一直通過電影不斷去探索這些問題的答案。“我想把很多想法，還有我的生活，原原本本地拍成電影，傳達給更多的人，傳達給下一代。”

她學生時代自編自導自演的短片《爸爸的冰激凌》，即虛構了長大成人的女兒重新找回親生父親，不斷追問過往與人生的故事。而她第一部在國際獲獎的短片《蝸牛》，則直接講述她和家人的生活。她的鏡頭無限逼近最私密的生活，用最滾燙的審視坦誠地剖析自我，追問與生存有關的一切。當私人記憶被挖掘到極致，反而指向人類最共通的情感。

母親與故鄉

母親角色是每個生命個體早期心理結構形成階段的核心客體，貫穿個體生命早期每一個關鍵的心理階段，決定了個體人格、情感模式以及關系模式。少年時期，生母的缺位讓河瀨直美無法理解母親，也無法塑造母親，直到孩子出生，一切都被母女兩人緊密的情感聯結改變了。有孩子之前，她習慣于表達人與人的分裂和情感的斷裂狀態，至于之后他們之間怎樣聯系起來的，她完全交由觀眾自行詮釋，沒有自己的想法。

孩子出生之后，河瀨直美以往的創作觀念有了很大改變。后面的作品中，她學會講述情感發展的過程，描述真正的事實，學會了明確表達。此外，她的創作靈感和依托也有了改變，她終于走出奈良。“比方說《澄沙之味》，還有《晨曦將至》，我不再像以前一樣選擇原創的內容。我開始以某個作家的作品為原材料進行電影創作，再到后面我拍《視覺》啟用國際演員開始全新的嘗試。”

故鄉既是地域性的概念也是心理上的概念，更是創作維度。談及故鄉，河瀨直美直言它對創作者共通的影響力。“奈良是古都，很多東西在我出生之前就已經存在了，它是千年以來一直延續下來的，像在守護我們的存在。”

紀錄與創作

河瀨直美的作品帶有從一而終的紀錄屬性。從紀錄片的拍攝經歷，到用拍紀錄片的方式拍劇情片，紀錄成為她獨特的創作習慣。有關出身，有關生活和生命意義的思考是她的人生課題，多年的思考過程讓她意識到真實的重要性。在她看來拍電影不能完全只是空想，也不能只是紀錄。

“光有虛構太像故事就沒有意思了，如果只是拍紀錄片，那么到底給誰看？為什么要拍這個紀錄片又說不清楚。如果只是單純拍紀錄片，就像用望遠鏡看這個世界一樣，這也沒意思。我的作品就是原創的真實故事再加上我的感受，這意味著我的故事中，會加入紀錄片的成分。”

河瀨直美的新片延續了這種創作模式。薇姬·克里普斯主演的《屋久島的幻夢》將于明年2月首映，這是一部有關臟器移植的電影。拍攝醫療場景時，劇組工作人員都穿著白大褂或護士服裝，這樣可以讓小男孩的表演更自然。“我們像拍紀錄片一樣去拍，我們就是醫生、就是護士，就是真實的紀錄。”

特寫鏡頭與使用非職業演員亦是河瀨直美喜歡的表達方式。她習慣細致用心地觀察和感受世界，如果用電影語言表達，那就是特寫鏡頭。面對非職業演員，她會先放下攝影機交朋友。這無疑需要很長時間，但是真正成為朋友之后，經過長時間交流和溝通建立的信任起到了作用，這時她只需要跟他們說：“你們看著我就好，忘記攝影機的存在，我們還是跟以前一樣交談，保持真實的狀態就好。”

初心與奈良

隨著年齡增長，豐富的人生經歷改變了河瀨直美創作的形式和主題，沒有改變的是她的初心。河瀨直美把自己比喻成一棵樹，雖然枝葉越來越繁茂，但根基沒有變化。“我希望自己還像很多年前什么都沒有的時候，按照當時的環境和自己的想法拍，希望自己永遠都這樣拍電影。”

為了保持創作的初心，河瀨直美在2010年創辦了奈良國際電影節，希望能夠給更多青年導演更多創作機會和空間。鵬飛導演觸動人心的溫柔之作《又見奈良》就得益于奈良國際電影節和河瀨直美導演的幫助。想盡辦法鼓勵、幫助和支持青年創作者的理念與海浪電影周不謀而合。

河瀨直美的個人記憶被影像定格，那些關于出生、母親、故鄉的追問，通過電影鏡頭轉化為溫柔的凝視。漸漸的，她放下執念，同記憶和解，一如奈良的千年古木，扎實地向下扎根，靜默地向上生長。私人記憶在時間的作用下淬煉成人類共通的情感，帶著她從奈良出發，走到戛納，走向更廣闊的世界。電影是橋梁，能把全世界的人聯系在一起。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關心普通人的生活