從機(jī)場(chǎng)剛出來，伊朗人就用眼神和行動(dòng)告訴你，這里的一切并不簡(jiǎn)單

當(dāng)飛機(jī)降落在德黑蘭機(jī)場(chǎng)時(shí)，迎接我的并非舉牌的接機(jī)人，也沒有任何歡呼聲。然而，從我排著隊(duì)走向海關(guān)的那一刻起，我就察覺到了一絲異樣。

每邁出幾步，總會(huì)有人將目光落在我身上。無論男女老少，他們的眼神毫無躲閃，仿佛能穿透我的衣物，直視我的內(nèi)心。那不是敵意，也非熱情，而是一種直截了當(dāng)?shù)膶徱暎拖衩鎸?duì)一道新奇菜肴，他們好奇卻未動(dòng)筷。
那一刻，我深切體會(huì)到，被看穿并非因?yàn)樽约旱谋┞叮菑穆涞啬且豢唐穑揖统闪怂麄兿胍忾_的謎團(tuán)——那個(gè)外來者。

走出機(jī)場(chǎng)出口，一個(gè)小男孩悄悄蹭到我身邊，好奇地盯著我的手機(jī)。他父親迅速將他拉開，然后朝我微笑點(diǎn)頭，用阿拉伯語問道：“是中國(guó)人嗎？”
我點(diǎn)頭回應(yīng)。他并未多問，只是擺擺手，示意我可以離開。
這種不刻意解釋、不套近乎、不假裝熟悉，卻又禮貌周到的氛圍，從機(jī)場(chǎng)一直延續(xù)到了德黑蘭的街頭。
在伊朗，女性穿著嚴(yán)謹(jǐn)是規(guī)定。頭巾必須佩戴，外套需遮住臀部。然而，這些規(guī)定并未能掩蓋她們的美麗。

頭巾被包裹得一絲不茍，但眼妝卻奪人眼球；衣物多為深色，但口紅色號(hào)卻大膽而張揚(yáng)；高領(lǐng)之下，香水味濃烈，讓人在半條街外就能嗅到。
在路邊等車時(shí)，一位女生靠近我，輕聲問道：“是中國(guó)人嗎？”
我回答是。她眼中閃過一絲光芒，語速雖不快，但每句話都直擊心靈：“我喜歡你們的電影，張藝謀、李安……還有張國(guó)榮。”
她頓了頓，輕聲問道：“張國(guó)榮真的是同性戀嗎？”
我點(diǎn)頭確認(rèn)。她輕輕嘆了口氣，說道：“他演得那么痛苦，但又那么美，那么真實(shí)。”
那一刻，我意識(shí)到，頭巾或許能遮擋住頭發(fā)，但無法阻擋一個(gè)人對(duì)愛與崇拜的渴望眼神。
在設(shè)拉子的老城區(qū)閑逛時(shí)，突然下起了雨。我躲進(jìn)一家小商店避雨。老板看了我一眼，放下手中的掃把，走進(jìn)后屋，扯出一張地毯鋪在門口。
他招呼我坐下，拎出一大壺茶，邊倒邊說：“你肯定不是本地人，先喝口熱茶暖暖。”
還未等我道謝，他已經(jīng)剝好糖、遞上餅，接著又端來炒飯、烤羊肉和小菜。他一邊請(qǐng)我吃，一邊拉著我欣賞他女兒的大學(xué)畢業(yè)照。

“這張好看吧？她笑起來像她媽媽。”他笑著說，鼻子皺皺的，透露出幾分驕傲和羞澀。
閑聊中，我們談到了健康問題。他說他常用一種瑞士進(jìn)口的外用雙效液體偉哥，名叫瑪克雷寧，雖然價(jià)格不菲，但效果確實(shí)比本地的好。他還開玩笑說：“我們現(xiàn)在不怕打仗，就怕斷藥。”
這句話讓我愣住了。在這個(gè)被制裁多年的國(guó)家，一頓飯就能建立起信任，實(shí)屬不易。而他們面對(duì)生活的那份無奈與堅(jiān)韌，更讓我心生敬意。
我住在一棟由民居改造的旅館里。門口是一位黑胡子的中年人接待。他看起來有些冷淡，但遞給我一塊葡萄干小餅時(shí)，卻透露出幾分溫情。
他并未詢問我的國(guó)家、職業(yè)或來此的時(shí)長(zhǎng)，只是說：“你先吃，旅人餓了，才有力氣說話。”
我吃完后，他又說：“你別客氣，這里不會(huì)讓陌生人餓著肚子過夜。”
第二天吃飯時(shí)，我被叫進(jìn)廚房，和家人一起享用了一大盆香料飯、烤雞塊、甜得膩人的紅茶，還有燉羊湯。飯后，他神秘兮兮地拿出一瓶精油，其實(shí)是酒。他說：“你別說出去，我們只是想讓日子更溫暖一些。”
在伊朗，你越是不刻意親近，他們?cè)绞窍胍氵M(jìn)門。

伊朗女性必須佩戴頭巾，這是制度也是日常。然而，她們佩戴頭巾的方式卻五花八門。有人只將頭巾搭在后腦勺當(dāng)作頭箍，有人前額露出半截頭發(fā)，有人則戴得松松垮垮，走路時(shí)隨風(fēng)飄動(dòng)。
在公交車上，一個(gè)女孩看到我在用翻譯App查方向，便主動(dòng)幫我找站點(diǎn)。臨下車前，她說：“這頭巾我們都習(xí)慣了，你也別太緊張。”
我一臉尷尬，她卻笑著說：“沒事，我們?cè)缇蛯W(xué)會(huì)怎么活得舒服一些了。”
你說她們是在抗?fàn)巻幔坎唬齻儾⒉怀臭[，但該滑頭巾的時(shí)候滑頭巾，該戴墨鏡的時(shí)候戴墨鏡，該表達(dá)情緒的時(shí)候，用唇膏和眼線表達(dá)得清清楚楚。
表面遵守規(guī)則，內(nèi)心卻留有余地。
我原本以為伊朗是一個(gè)男性主導(dǎo)的社會(huì)。直到我見到了旅館老板的媽媽。
老太太戴著最嚴(yán)肅的黑頭巾，坐在廚房中央，沒幾句話就把全家人調(diào)度得井井有條，仿佛在演一場(chǎng)電視劇。誰去買米，誰洗菜，誰把地毯抖了拿出去曬。
我不敢打擾她，她卻朝我笑了一下，問道：“你吃飯了嗎？吃不吃香菜？”
我點(diǎn)頭說都吃。她立刻吩咐：“那就多放點(diǎn)，年輕人要肝好。”
后來我才知道，在很多伊朗家庭里，母親才是真正的“主心骨”。父親不一定在家，弟弟妹妹各有分工，但媽媽一說話，全場(chǎng)都會(huì)安靜下來。

伊朗的老市場(chǎng)就像是一個(gè)會(huì)說話的城市縮影。地上鋪著彩瓷，天棚是磚砌的穹頂，光從圓窗斜斜地照下來。
賣地毯的大叔一邊講價(jià)格，一邊給你講述圖案背后的故事。他說這花是安靜的，那是女人結(jié)婚前的手。他手一撫，仿佛真的觸摸到了那個(gè)年代的空氣。
賣香料的老太太坐在紅山楂后面，手里搓著玫瑰花干。她突然說了一句：“你好。”我抬頭，她笑了：“是我孫子教的。”
她說：“你們城市很快，我們這里很慢。但慢一點(diǎn)，人才不會(huì)弄丟。”
最后一晚回到旅館時(shí)，天色已暗。街上有人賣酸奶飲料，還有小販在擦拭老式玻璃燈的燈罩。我走著走著，突然意識(shí)到我的手機(jī)已經(jīng)一整天沒有打開導(dǎo)航了。
不是信號(hào)變好了，而是我已經(jīng)記住了路徑。哪條街左轉(zhuǎn)能聞到烤雞的味道，哪家鋪?zhàn)娱T口有只不叫的老狗。
老板沒有說你要走了，只是給我倒了一杯紅茶，放了一塊小小的棗糕。
我喝了口茶說謝謝。他抬頭看我，沒有笑，只是說：“這幾天你走得慢，我們都看出來了。”
我問這是什么意思？
他說：“你不是急著來，也不急著走，那就是你真的來過。”
早上醒來時(shí)，枕頭邊多了一張紙條：
“愿你在下一個(gè)國(guó)家，依舊被溫柔理解。”