王津 讓時間再流動

2016 年央視的紀(jì)錄片《我在故宮修文物》，讓鐘表修復(fù)師王津走入公眾視野，他那句“擇一事，終一生”的平淡自述，定義了真正的工匠精神。在故宮開放百年之際，我們來到故宮西北角的鐘表修復(fù)室。見到王津師傅的時候，總覺得他親切又熟悉，好像已經(jīng)認識了很久。

歲月仿佛在這里凝滯，工作臺依然擺滿了沉睡數(shù)百年的座鐘。然而時間終究留下了它的印記——王津師傅說，自己最大的變化，是“眼睛比以前更花了”。“其實十年前也戴眼鏡，度數(shù)沒那么深，那會兒已經(jīng)花了，現(xiàn)在覺得還有散光。好在零件比較大，不像小表那么費眼睛。”

這幾年他已正式退休，又被返聘，工作重心“沒太大變化”，帶出來的徒弟也早已獨當(dāng)一面。他還是維持著幾十年的習(xí)慣，清早出門，坐公交慢悠悠地來，不知道從哪天開始，北京的公交不擠了，路上風(fēng)景也變得悠閑。有時候趕上急活兒，還是跟大家一起趕到下午四五點才回家。

過去這兩三年，鐘表修復(fù)工作開啟了新的篇章——走向雪域高原。經(jīng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，西藏博物館館藏有大量鐘表相關(guān)文物，品類豐富且形制多樣。故宮博物院與西藏自治區(qū)文物局簽訂了援藏工作框架協(xié)議。王津和同事們數(shù)次前往西藏，夜以繼日地鑒定、修復(fù)，讓幾十座古鐘表再度煥發(fā)新機。

在高原開展修復(fù)工作實非易事，王津與團隊成員需克服缺氧引起的高原反應(yīng)。“頭天晚上住進賓館，吸一晚氧氣，第二天九點來鐘去上班。每次待兩三周，下次再輪換一批人。”當(dāng)?shù)厥詹氐墓喷姳砹慵睋p嚴(yán)重，“有的鐘鈴、音樂鈴均已遺失，發(fā)條斷裂，要補配齊全，進行精細修復(fù)和調(diào)試。

這項工作的核心收獲，是團隊在西藏驚喜地發(fā)現(xiàn)了與故宮院藏可能原屬“一對”的鐘表。王津舉例道，西藏的館藏鐘表，有的機芯與故宮的藏品相似，零部件有缺損；而故宮的是內(nèi)里完整，外殼缺損，通過比對，認為兩件鐘表很可能出自同一品牌，甚至本就是成對制造的，這為修復(fù)工作提供了重要的對照參考。紫禁城與遙遠的雪域圣殿，因這些精密機械的彼此印證，完成了一場跨越時空的文明對話。

過去這十年的另一個變化，是鐘表修復(fù)室搬離了當(dāng)年的小院。新的辦公空間更大，格局舒展，燈光也亮了很多。“在平房的時候，屋里東西多，地方窄，中間一個大臺子，四個角是工作臺，也就六十平米的樣子，屋里還有柱子。現(xiàn)在的辦公空間，起碼大了一倍，還添了新的設(shè)備。”

對很多觀眾來說，記憶還停留在小院。六十平方米的小天地，雖顯擁擠，卻盛滿了春夏秋冬。王津的桌子緊挨著窗臺，一抬頭，四季盡收眼底。深秋，紅透的柿子像小燈籠掛著，總有烏鴉來啄食；冬天，厚厚的積雪覆蓋了院落，枝頭掛著幾個風(fēng)干的柿子，天地間靜得只聽見落雪的聲音。

最熱鬧是摘棗的時候。屋前那棵老棗樹粗壯得很，大家伙爬到樹上，用桿子一敲，棗兒便噼里啪啦地落下來，能裝滿好幾個大麻袋。全部門的人都用大鋼盆分著裝走，辦公室里擺上幾盆，空氣里都是甜味。吃不完的，由著風(fēng)一刮撲撲地掉落，來得早的人撿起來放在窗臺上，過來過去就拿走幾顆。

現(xiàn)在游客都盼著北京下大雪，天空一有點零星雪花，立刻趕往故宮，去拍到最好的雪景。王津工作這幾十年，扎扎實實遇見過幾場大的。“那是八幾年，雪深得快到小腿了，我們幾個同事專門上景山照相。那會兒唯一的不方便就是相機太珍貴了，不像現(xiàn)在手機拍照這么方便。”

隨著智能手機、社交媒體的興起，“旅拍”成為新興產(chǎn)業(yè)，故宮每天擠滿“格格”“阿哥”們，每個展館門前都有游客排隊等待進入，百年大展更是每天排隊到晚上。王津覺得，這是年輕人的文化自信，不再將傳統(tǒng)視為束之高閣的標(biāo)本，而是可以穿在身上、融入生活的美學(xué)。

不少學(xué)校邀請王津去講座，“之前還害怕沒人愛聽，后來孩子們一報名，人還挺多，小報告廳不夠用了，要換大廳。”王津話語中帶著欣慰，真切地感受到，從稚齡孩童到銀發(fā)長者，文化的種子正在各個年齡層生根發(fā)芽。他手中的鑷子與齒輪未曾改變，但窗外世界已悄然完成了一場文化覺醒。

王津師傅曾經(jīng)提出一個觀點，未來可能通過復(fù)刻文物，用復(fù)刻品動態(tài)展示，以保護珍貴原件，這是一個具有開拓性的傳承思路。“目前 3D 掃描技術(shù)很成熟，比過去反復(fù)開模要精準(zhǔn)，制作也便捷。復(fù)制的鐘表可以展出，也可以讓更多博物館收藏展示。”

復(fù)刻品能實現(xiàn)原件難以呈現(xiàn)的觀賞體驗。比如只展示機芯，讓觀眾看到“文物的心臟”——那些繁復(fù)的齒輪傳動、巧妙的機械聯(lián)動，是鐘表最核心的機械之美。原件靜默陳列，復(fù)刻品動態(tài)演繹，這對孩子們而言，是生動的機械原理課，也是最直觀的文化傳承。

王津師傅說，對待數(shù)百歲的精密機械，最好的保護是給予有節(jié)律的呼吸。“修好了以后要時不時動一動，機械需要適度運轉(zhuǎn)來保持活力。”理想的情況下，修復(fù)好的鐘表可以輪換展出，每件展品每月適度運行五到六次，這既是對文物的活化保護，也是對修復(fù)成果的最佳檢驗。

有些鐘表完成修復(fù)后，經(jīng)過短暫展出，又回到靜默狀態(tài)，王津也毫無遺憾。他傾注心血恢復(fù)的，不僅是走時功能，更是文物完整的生命狀態(tài)。“原來是破損的，現(xiàn)在我們恢復(fù)了原貌。”每一次修復(fù)都是為文物“延遲生命”，哪怕暫時沉睡，但只要核心機能得以保存，未來任何時候被喚醒，都能運轉(zhuǎn)如初。

王津的工作中存在三種“時間”：一是鐘表本身的機械時間，二是文物經(jīng)歷的歷史時間，三是他投入的以年月計算的生命時間。漫長的歷史長河里，他覺得自己只是陪伴了它們一小段時間。“我最深的感觸是，有時修復(fù)一件鐘表，發(fā)現(xiàn)它是師爺在幾十年修過的，還有當(dāng)時的老照片，就忽然產(chǎn)生了跟他、跟歷史對話的感覺。”

假設(shè)鐘表會說話，當(dāng)它被喚醒，看到今天的時代，會說些什么呢？

王津師傅覺得：“對鐘表來說，它看到的歷史更長，經(jīng)歷了很多滄桑。它從前只被帝王觀賞，有可能很受寵愛，也有可能被‘打入冷宮’，現(xiàn)在一睜眼，發(fā)現(xiàn)有這么多人喜歡它，不再只有皇帝和幾個大臣能看到。”這是一個充滿詩意的想象，蘇醒后的鐘表，看到了成千上萬游客熱切的目光。

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”故宮的開放意義，和文物的修復(fù)意義，正在于此。