蔡駿：造訪一位智者

打開百度APP暢享高清圖片

從上海到倫敦有多遠？如果飛越西伯利亞和北歐上空，直線距離9200公里。凌晨一點，我在上海浦東國際機場登上東航波音777飛機，十二個小時后，加上時差七個鐘頭，黎明破曉，抵達倫敦蓋特威克機場，黑魆魆的天際線上翻涌出金色朝霞。

我在飛機座位上短暫地滑入過夢中，勉強在穿梭歐亞大陸兩端之間倒完了時差。下了飛機，排隊過海關，取完行李，航站樓外是陰冷的早晨，必須穿上外套，相較于酷暑的上海，已是換了人間。在攜程上預訂的接機司機拍馬趕到，從遙遠的蓋特威克機場上高速公路，穿越英格蘭鄉(xiāng)野，又地圖上繞了頗大一圈，終于自西向東進入倫敦。

酒店訂在肯辛頓，靠近切爾西，隱藏于一條小路間，許是有一百或兩百年歷史的房子。僥幸在上午辦完入住，房間里稍作停留，放下行李，手機上打優(yōu)步（Uber）出門。司機是非洲裔，不同于刻板印象中陰郁的英國人，頗為健談，或許常接中國客人，不斷詢問一些常用漢語的發(fā)音。目的地是海格特公墓，從肯辛頓出發(fā)車程四十分鐘，在倫敦城里堪稱趕遠路了。司機抄了肯辛頓公園和海德公園之間小道，路過攝政公園與國會山，離開倫敦城的繁華盛景，經(jīng)過一條上坡小路，一邊是花園住宅區(qū)，另一邊則是森嚴的墓地。我才明白海格特（Highgate）原意就是“高門”，倫敦北部一處高地。到了公墓門口，司機先生問，要去看望哪位故人？當我們說出那個名字，司機竟然表示一無所知。

小道兩側(cè)都是公墓大門，西側(cè)更為莊嚴巍峨，但我要去東側(cè)的墓園。此地長眠著不少名人，常有慕名而來的訪客，因此要收取門票，成人票每張7英鎊。躬身而入，墓碑鱗次櫛比，有的幾乎嶄新，有的碑文上的時間不過近幾年，但也有百年以上，風雨斑駁乃至頹壞。我曾經(jīng)去過巴黎的蒙帕那特公墓與拉雪茲神父公墓，給薩特、波伏娃、瑪格麗特·杜拉斯、王爾德以及巴黎公社墻獻過花。我從不恐懼墓園，哪怕腳邊的墓碑下就埋著遺骨。今天造訪墓園的來者不多，前面有個老師帶著幾位高中生，對著墓碑講解，興許是某位歷史名人，可惜墓碑上文字漫漶不清。我早已在地圖上查過方位，順著一條岔道而上，前后越發(fā)靜謐，剛才的游客都消失了，唯獨我們越走越深，仿佛要深入到歷史的另一面去了。山重水復之際，小道拐角處，我覓到了你。

你在長方形大理石墓碑上等我，濃密胡須簇擁的面孔已化作青銅。本該是胸膛和心臟的位置，鐫刻金色文字——WORKERS OF ALL LANDS UNITE（全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來）。在此之下，我看到了你的名字。再往下有一塊玻璃板，保護若干姓名，包括你的夫人，你的大女兒和外孫，你的二女兒和女婿——你們一家團聚于此。大理石墓碑下半部，幾行金色文字——“THE PHILOSOPHERS HAVE ONLY INTERPRETED THE WORLD IN VARIOUS WAYS；THE POINT HOWEVER IS TO CHANGE IT”（原文全是大寫字母）任何人的翻譯都帶有主觀性，因此我選擇用AI解答：“哲學家們只是以不同的方式解讀了世界；但關鍵在于改變世界。”

是的，你改變了世界，也改變了我們。

你的腳下擺著幾束花，簡易瓶子和水壺里插著菊花，還有幾顆蘋果與橘子。當我走了兩萬里路，飛了大半個晝夜，從歐亞大陸最東岸，登陸最西岸外的一座大島，只為在你面前放下幾枝鮮花，肅立，思索，顫抖……不知何時，身后多了一位印度或巴基斯坦裔的年輕人，跟我一樣凝視墓碑，凝視你。

我看見一只小鳥降落在你的青銅頭像上，駐足，梳羽，如你一般思考人類的歷史，或者未來，再度振翅而飛，消失在倫敦陰郁的天空。

再見，卡爾·馬克思。

原標題：《蔡駿：造訪一位智者》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 王瑜明

本文作者：蔡駿