廣東
有人說何云昌是“瘋子”，他的行為總讓人難以理解。
為了表達心意，他躺上手術臺取下自己的肋骨，做成項鏈送給身邊重要的人。
更早之前，他還曾讓別人把自己澆筑在水泥里。
他說這些都是自己的藝術創(chuàng)作，用身體來傳遞想表達的東西。
可這樣的方式始終充滿爭議，有人覺得震撼，有人直言是嘩眾取寵。
他到底是在用生命踐行藝術，還是真的在博眼球？
被罵“瘋子”的藝術家
在北京藝術圈，何云昌總跟“瘋狂”掛鉤。
有人說他是拿命搞藝術的怪人：2008年取自己肋骨做項鏈，2003年把手封進水泥24小時，1999年倒懸河邊用刀劃水，這些像天方夜譚的事，他做了幾十年。
面對“博眼球”的質疑，他只說：“肉身寶貴，但心里的想法更重要。”
今天就聊聊這位1967年生于昆明的藝術家，到底在“折騰”什么。
何云昌的藝術天賦早有顯露，幼兒園畫的小人兒就被夸“有靈氣”。
后來他考上云南藝術學院油畫專業(yè)，畢業(yè)后進當地文化館當文藝類公務員，工作穩(wěn)定體面，是旁人眼里的“好前程”。
信息來源：行為藝術家何云昌：做作品的底線就是把自己弄個半死
可這份人人羨慕的工作，他干了沒幾年就辭了。
1994年，30歲的他收拾行李離開單位，不顧旁人“別沖動”的勸說，只說：“重復的日子會憋死心里的藝術。”
辭職后他迷茫了一陣，1998年創(chuàng)作《預約明天》：渾身涂泥，抱著沒聯網的電話撥號。
沒人接也沒意義，卻讓他想通了：“藝術不用非要有用，能表達心里的勁兒就行。”
自此，他正式踏上行為藝術之路。
1999年是何云昌藝術風格的轉折點。
這年他在昆明過得壓抑，目睹一場自殺事件后，想做件“給黑暗帶光”的作品，于是有了《金色陽光》。
表演時，他被吊在監(jiān)獄高墻外，渾身涂金色油漆，攥著鏡子把陽光往墻角黑暗處反射。
陽光烈得讓油漆滲進皮膚，他回憶“又燙又疼”，卻沒松勁。
有人說這像“當代普羅米修斯”，他只記得：“陽光照進角落時，所有苦都值了。”
同一年，他做《與水對話》：吊車把他倒懸河邊，手握刀在水面劃。
手臂被刀刃磨出血，他卻越劃越用力，后來坦言：“人跟命運較勁，就像用刀劈河，明知難還想試。”這句話成了他很多作品的注腳。
2001年的《摔跤：1和100》更直接。他花時間跟100人依次摔跤，輸82場、贏18場，賽前還給對手錢讓其全力摔。
他說：“不是贏別人，是跟自己的放棄念頭較勁。”賽后他養(yǎng)了好幾個月傷，卻笑稱“心里的憋悶總算摔出去了”。
肋骨項鏈與水泥封身
《一根肋骨》是何云昌最受爭議的作品，從構思到完成花了5年。
2003年他就想取自己肋骨做藝術，跟醫(yī)院溝通三年多，終于在2008年8月8日（北京奧運會開幕日），躺在昆明亞當醫(yī)院手術臺上。
術前體檢顯示他身體健康，醫(yī)生本建議取短肋骨，最終選了左側第八根，截下25厘米（巧合的是“8”在中國象征吉祥）。
局部麻醉下，他聽見醫(yī)療器械聲卻沒皺眉，后來回憶：“這根骨頭長了幾十年，換個方式‘活’挺好。”
2009年，這根肋骨包上400多克黃金，做成叫《夜光》的項鏈，造型參考戰(zhàn)國飾物，兩頭是龍頭銜肋骨。
信息來源：何云昌，身體如煙，燃燒即表達
他帶著項鏈和母親、幾位親近女性朋友拍照，被問是否送女友，他認真說：“送給生命里重要的人，這是我最實在的東西。”
作品一出罵聲一片：“為藝術不愛惜身體，就是瘋子！”
他在2009年6月4日的采訪里平靜回應：“每個人都有渴望，有時比現實更有力量，我只是用藝術表達出來。”
《抱柱之信》，24小時的承諾
比取肋骨更早的“瘋狂”，是2003年的《抱柱之信》。
靈感來自《莊子》里尾生抱柱而死的典故——尾生為守約定，抱橋柱被洪水淹死。
何云昌當時想：“現代社會，‘誠信’還有這么重的分量嗎？我想試試。”
表演當天，他左手伸進水泥柱預留空間，工人當場澆筑水泥。
接下來24小時，手被封死，他只能站在原地吃喝拉撒。
路人圍觀，有人笑他“腦子有病”，有人拍照，也有人嘆氣“太拼了”。
水泥凝固時，他手臂越來越麻，回憶“最難受的是想動卻動不了的無力感，心里慌”，卻沒喊停。
24小時后水泥被敲開，他的手腫得像饅頭，好幾天沒法動。
信息來源：何云昌 做作品的線就是把自己弄個半死
他說：“尾生守對別人的約定，我守對自己的承諾，決定做就必須做完。”
后來有評論說，這作品把“誠信”從抽象成語變成了能感受的“疼痛”。
2004年，他又做《鑄》：把自己整個澆鑄進水泥空間24小時。
黑暗中，水泥凝固收縮，他能聽清心跳，后來坦言：“人被束縛時，心里的想法反而更清楚。”
鏡頭外的何云昌，跟“藝術家”光環(huán)不沾邊。他沒房沒車，常年租北京老胡同的小房子，家具簡單。
經濟拮據時連顏料錢都沒有，只能省吃儉用。被問“這么苦值得嗎”，他指著墻上作品照片笑：“這些是我活著的證據，比房和車值錢。”
2002年他寫過短文《成年人的童話》，講昆明下崗工程師的故事。
實則寫自己：“藝術不是高高在上的陽春白雪，把生活的難、心里的愁變成能懂的東西，也是藝術。”
他的作品看似極端，內核卻是普通人的感受——跟命運較勁的無力、堅守承諾的艱難、對身邊人的珍惜。
2006年9月24日到2007年1月14日，他做《石頭大不列顛漫游記》：從英國Boulme小鎮(zhèn)撿塊石頭，逆時針沿英國海岸線走了112天。
餓了啃面包，累了找地方湊活，遇好心人給點水和食物。
被問“扛石頭走路圖啥”，他笑答：“像人帶生活的包袱趕路，放下舍不得、扛著累，走著走著就懂了包袱的意義。”
結語
一直有人說何云昌是“藝術瘋子”，可他每件作品都有清晰邏輯：用肋骨表珍惜，用水泥表堅守，用摔跤表抗爭。
他不是為極端而極端、為博眼球而“瘋”，只是用身體“寫”出心里說不出的話。
如今他快60歲，仍沒停下做行為藝術，被問“怕不怕身體扛不住”，他坦然說：“只要心里有想表達的，身體就能撐。”
其實我們心里都有想“較勁”、想堅守的事，只是何云昌用最直接坦誠的方式——拿自己當筆、日子當紙，一筆一劃寫著“我認真活著”。
你可能仍不理解他的作品，覺得他“瘋”，但沒法否認：這份不摻假的執(zhí)著、不做作的真誠，確實能讓人心里一動。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
