如果時間不存在，那我們懷念的過去算什么？記憶與真實的思辨之旅

按鬧鐘起床、趕地鐵、算著deadline過活，是我們每天的日常，很少會想：時間真的真實存在嗎？這個問題的性質，不只是閑時的胡思亂想，連帶著我們怎么看世界，甚至碰著存在和意識的根子。物理學、哲學、心理學里的學者們各有說法，咱們一起扒扒時間的底細。
時間是絕對的存在，是牛頓提出的觀點，均勻流動，不依賴任何物體或事件。這種觀點，恰好和我們的直覺契合，好像每天的24小時都一樣長，不會因為誰做了什么就變快變慢。

這份直覺，被愛因斯坦的相對論推翻了。不再獨立的，是時間和空間，二者融合成了四維的時空連續體。時間流逝的速度，會被觀察者的運動狀態、引力場的強度改變。時間膨脹，會被高速運動的物體經歷，引力場越強，時間走得越慢。旅行一年的宇航員，在高速飛船上，返回地球時會發現，地球上已過去數年。比如像是說我們每天用的GPS，它就悄悄修正了相對論帶來的時間差，要是忽略這點，定位能偏出好幾米。自己的本地時間，每個觀察者都有，這事兒一點不玄乎。
時間的性格，在微觀的量子世界里更難猜。基本量，時間可能不是這個，這是部分理論物理學家的觀點，對此來講像從更基礎的關系里冒出來的現象。時間變量，在惠勒-德維特方程里不見了，這暗示著在量子引力的層面，時間說不定壓根不存在。離散的量子，搭起了時空，圈量子引力理論這樣認為，我們感覺到的時間是從這些量子態的躍遷里來的。要是真沒時間變量，那宇宙的開始和結束，是不是本來就沒意義？

時間的本質，哲學家們也吵了好久。客觀存在的，是時間，這是實在論者的主張，和人的意識沒關系，牛頓的絕對時間觀就能歸到這一派。時間，就包含在人類感知世界的方式里，這是康德的觀點，他覺得時間是我們心智的工具，不是外頭實實在在的東西，觀念論者大多這么想。
同樣真實的，是過去、現在和未來的所有時刻，永恒主義這樣主張，時間以塊狀形態存在。在這種看法里，時間的流逝只是我們自己的感覺，所有事兒早就在那兒了。現在主義卻不一樣，它說真的，只有現在，過去沒了，未來還沒到。要是永恒主義對，那我們懷念的昨天和期待的明天，一直在那兒，只是我們沒摸到。

哲學家說時間本就不真實。時間，被麥克塔格特分成A系列（過去-現在-未來）和B系列（事件的先后順序），他不認可A系列的真實性，覺得時間在走，不過是人類的幻覺。
心理學家們研究發現，情緒、注意力和年齡等因素，會影響人類對時間的感知，這種感知本就是主觀的。恐懼或無聊時，時間好像走得慢了，忙著喜歡的事、注意力集中的時候，時間又飛似的過了。人類為了組織和理解經驗，可能建構出了時間這個概念。要是沒了事件的變化和順序，我們說不定就感覺不到時間在走了。

熱力學第二定律指出，孤立系統的熵總是增加，這事兒給了時間一個方向。宇宙從低熵往高熵走，這也解釋了為啥時間好像只往前跑，不回頭。每次喝冰水看著冰塊化，就想起熵增，時間的向前，就體現在冰塊慢慢變水的過程里，只是以前沒注意。
量子相互作用中非對易量的確定順序，可能就是時間方向的來源。測量或者相互作用的順序會影響結果，這樣一來，我們就有了時間的方向感。
看桌上的日歷，翻過去的頁、沒到的日期，好像都有了不一樣的分量。你等公交的時候，會想：這一分一秒，到底是真的在走，還是我心里的鐘在轉？