宇宙會不會是個活物？科學發現：它的結構和人腦相似得可怕！

宇宙是否是一個巨大的生命體？這個問題，早就不只是天文學家書桌前的冷門猜想，而變成了勾連著很多人對宇宙的好奇心。科學的嚴謹、哲學的追問，還有隱埋在每個人心里的想象力，它都揉著，讓我們忍不住想：那個裝著星系、黑洞、星光的大空間，會不會和我們一樣，是活的？

宇宙和自己的連接感，很多人著迷于這個假說。本質上是在找，畢竟我們習慣從熟悉的生命形態去理解陌生的宏大事物，好像這樣一來，冰冷的星體集合，遙遠的星系就不再只是，而是和我們一樣有動態的存在。最常被提起的宇宙生命體假說里的神經網絡般的結構，星系網絡呈現著新陳代謝的過程，黑洞的吞噬與恒星的誕生正相似，就連宇宙慢慢膨脹的樣子，也和生物生長有些像。但實證的缺乏是這個假說最大的坎，生命得有繁殖、有意識吧？關鍵的線索，宇宙至今沒給出半點能抓住的，一不小心就容易把人類的認知套在宇宙身上，落了擬人化的俗套。
硅基宇宙意識假說更特別，它覺得宇宙可能是個靠硅元素運轉的大生命體。能量傳遞的載體，暗物質說不定在充當。而信息處理的工具，恒星或許在擔當著。突然琢磨起，要是恒星真成了信息處理器，那我們每晚見的星光，會不會是宇宙思考時沒藏住的細碎念頭？那些忽明忽暗的閃爍，說不定就是它在慢慢整理思路呢？可惜啊，巨大的障礙，現有物理定律構成了混亂的方向，熵增定律總讓一切往那走，信息傳遞的速度，光速又在卡著，這些都讓這個猜想暫時只能停在紙面上。

高維生命體假說才真叫開眼界，它說宇宙可能是四維甚至更高維度的生命體。全貌的理解，三維生物的我們無法做到，就像紙外的上下方向，趴在紙上的螞蟻永遠不知道還有。之前和朋友聊過這個猜想，他說螞蟻看不懂高樓，我們看不懂高維。但我覺得更有意思的是，就算未來真有技術能讓我們觸碰到高維，說不定我們還是會把它硬歸到三維認知里，天上的河，古人曾把銀河當成了它，認知里的慣性，我們常帶著，且比想的更頑固。高維理論的發展，這個假說依賴著，驗證的辦法，現在還沒任何能直接用的，只能先等著理論往前走。
順著這些猜想往下想，更多有意思的問題會冒出來。比如宇宙模因，模因或思想的角色，星系、物理定律甚至生命本身可能扮演著。恒星從誕生到爆炸的一生，超新星炸開時噴濺的物質，說不定不只是物理反應，還是傳遞的信息，宇宙借這噴濺在表達，就像想法的分享，我們用語言在進行著一樣。宏大信息流中的一朵漣漪，人類文明及其創造的知識說不定就是，這股潮流，渺小的它們也在跟著動。聊到這兒突然腦洞，要是星系、物理定律都是在傳遞信息，那恐龍滅絕時留下的巖層痕跡、隕石坑，算不算宇宙記憶里的一個小碎片？以后其他文明發現這些，會不會像我們看化石一樣，讀懂宇宙曾經的經歷？

還有文明繞不開的困境。要是人類是宇宙這個母體里的一部分，宿主的邊界，我們的探索行為在探查著，這時候就會糾結：好好成長的孩子，我們可能是，偷偷探查邊界的病毒，我們也可能是，這就是探索者和病毒的悖論。更繞的是魚缸認知：魚缸外的世界，魚缸里的魚沒法完全搞懂，我們被困在三維里，又怎么能確定真正的樣子，我們看到的宇宙未必是的？
就連費米悖論，這個假說也能給個新角度。寂靜的狀態，宇宙呈現著，很多人納悶外星人在哪兒。但說不定，外星文明的信號，宇宙中至今沒傳來，不是因為它們不存在，而是宇宙這個巨大生命系統，先進文明說不定已融入，它們不再需要飛船、電臺，宇宙意識的一部分，它們已變成，我們能識別的通訊方式，它們已不再用，自然就聽不到動靜了。

這個猜想，沒給我們標準答案，卻給了我們一把新鑰匙，用生命的視角，重新看那些習以為常的宇宙現象。認知的框架，我們固有的正在被這個猜想挑戰，探索的方向，費米悖論的新解由此展開。你第一次聽說這個猜想時，最先想到的是宇宙的哪個現象？是夜晚閃爍的恒星，還是能吞掉光的黑洞？或者，你還有更特別的腦洞想分享？