1990年,46歲的三毛跑到新疆,76歲的王洛賓沒(méi)勇氣接受她的感情,找了個(gè)女學(xué)生來(lái)照顧她,三毛一氣之下,收拾行李飛回臺(tái)灣,給王洛賓寄了最后一封信。
三毛帶著一箱子書(shū)稿和一腔孤勇,穿越了半個(gè)中國(guó),才抵達(dá)王洛賓的門(mén)口,烏魯木齊的風(fēng)一如既往地干燥,三毛卻覺(jué)得這里有她要尋找的答案。
門(mén)開(kāi)的時(shí)候,王洛賓正用指尖撥弄著一把老舊的吉他,見(jiàn)到三毛時(shí),他的神情比想象中還要平靜,仿佛三毛只是隔壁來(lái)借鹽的鄰居。
![]()
兩個(gè)人坐在昏黃的燈光下,三毛遞上從臺(tái)灣帶來(lái)的稿費(fèi)和手寫(xiě)信,王洛賓笑著接過(guò),卻不急著拆開(kāi),他用新疆腔調(diào)問(wèn)三毛,臺(tái)灣的風(fēng)是不是也吹得人心里空蕩蕩的。
三毛說(shuō),臺(tái)灣的風(fēng)會(huì)帶走故事,可帶不走她的孤單,她一邊翻著王洛賓的詩(shī)稿,一邊問(wèn):“你寫(xiě)這些歌,是不是怕忘了某些人?”
王洛賓低頭,搖了搖頭,只說(shuō):“歌是給夜里聽(tīng)的,天亮就散了。”
第一次見(jiàn)面,兩個(gè)人仿佛都在用對(duì)方的語(yǔ)言試探著自己的傷口,卻沒(méi)誰(shuí)愿意把疼痛說(shuō)得太明白。
臨走前,三毛唱了一段《橄欖樹(shù)》,王洛賓在彈琴伴奏,歌聲不是很專(zhuān)業(yè),卻帶著幾分動(dòng)人,似乎在訴說(shuō)著什么。
這場(chǎng)見(jiàn)面讓三毛將一顆心就此落下,短暫的停留沒(méi)有讓她懷疑,反而讓她堅(jiān)定對(duì)王洛賓的喜歡,年齡在她的世界中從不是阻礙。
同年9月,三毛帶著衣物箱,從劇組直接飛到烏魯木齊,她沒(méi)告訴太多人自己的行程,但下飛機(jī)那一刻,還是被一群記者堵在了出口,心情一下子就變得沒(méi)有那么愉快。
王洛賓正在拍紀(jì)錄片,得知三毛來(lái)了,反而有些手足無(wú)措,家里突然多了個(gè)“旅人”,讓他心里像被塞進(jìn)了一團(tuán)棉花,軟塌塌的,他有些抗拒,不知道該如何和她相處。
三毛倒是很淡定沒(méi)有太多猶豫,她幫王洛賓收拾屋子,整理書(shū)架,偶爾在廚房做點(diǎn)臺(tái)北的菜,想讓王洛賓嘗嘗外面的味道。
![]()
他們一起去王海成家吃飯,拉條子和米飯炒菜讓三毛開(kāi)心得像個(gè)孩子,她感受到王家人對(duì)自己的親密,她喜歡這種家人一樣的感覺(jué),她悄悄問(wèn)王海成,能不能在烏魯木齊買(mǎi)一套房,夏天在這邊住,冬天再回臺(tái)北。
王海成聽(tīng)了只是笑,說(shuō)新疆的風(fēng)大,三毛點(diǎn)頭,卻沒(méi)多說(shuō)什么。
但日子很快就變了味,王洛賓身邊突然多了個(gè)女學(xué)生,理由是幫忙照顧三毛,實(shí)際上卻拉開(kāi)了兩個(gè)人的距離。
電視臺(tái)導(dǎo)演、粉絲,還有那位女大學(xué)生,每天都在王家進(jìn)進(jìn)出出,三毛看著熱鬧,心里卻只剩下冷清,有種無(wú)法訴說(shuō)的煩惱在里面。
有一天傍晚,三毛坐在沙發(fā)上,用很輕的聲音問(wèn)王洛賓:“你怕別人怎么說(shuō)嗎?”
王洛賓沒(méi)回答,他只是低頭修理吉他,仿佛沒(méi)聽(tīng)懂問(wèn)題。
晚上,三毛一個(gè)人搬到酒店,她收拾得很快,連帶著心里的那點(diǎn)熱情一起收拾了進(jìn)去。
第二天清晨,她留下一張紙條:“你要是想唱歌,就唱給那些樹(shù)聽(tīng)吧。”
王洛賓看著那張字條,半天沒(méi)說(shuō)話(huà),手指在桌面上敲著節(jié)奏,卻再也沒(méi)彈出一個(gè)完整的和弦。
三毛離開(kāi)烏魯木齊的那天下著小雨,機(jī)場(chǎng)大廳里她把行李拖得很慢,回頭看了一眼,卻沒(méi)看到王洛賓來(lái)送。
飛機(jī)起飛的時(shí)候,三毛整個(gè)人沉進(jìn)座椅里,窗外的新疆大地漸漸變小,她卻覺(jué)得心里空出了一個(gè)洞。
![]()
回到臺(tái)北后,三毛寫(xiě)了一封信給王洛賓,信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單:“我和一個(gè)英國(guó)朋友訂婚了,祝你平安。”
信寄出以后,她再也沒(méi)等到王洛賓的回信。
1991年1月,三毛自縊身亡的消息傳到烏魯木齊,王洛賓手里的茶杯落地碎了半個(gè),他沒(méi)哭,只是對(duì)著窗外的雪發(fā)了好久的呆。
有人說(shuō)王洛賓后來(lái)酗酒,他也確實(shí)寫(xiě)了一首名叫《等待》的新歌,旋律里有三毛的影子,但再也沒(méi)有人能聽(tīng)懂那首歌到底講了什么。
三毛和王洛賓,一個(gè)是流浪的風(fēng),一個(gè)是西北的樹(shù),他們?cè)跒豸斈君R短暫地重疊過(guò),最后卻各自走遠(yuǎn)了。
參考信源:專(zhuān)訪(fǎng)王海成:父親王洛賓說(shuō),“三毛很勇敢”
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.