1990年，三毛住進(jìn)王洛賓家，王洛賓找來(lái)一個(gè)女學(xué)生，怕別人說(shuō)閑話(huà)

1990年，46歲的三毛跑到新疆，76歲的王洛賓沒(méi)勇氣接受她的感情，找了個(gè)女學(xué)生來(lái)照顧她，三毛一氣之下，收拾行李飛回臺(tái)灣，給王洛賓寄了最后一封信。
三毛帶著一箱子書(shū)稿和一腔孤勇，穿越了半個(gè)中國(guó)，才抵達(dá)王洛賓的門(mén)口，烏魯木齊的風(fēng)一如既往地干燥，三毛卻覺(jué)得這里有她要尋找的答案。
門(mén)開(kāi)的時(shí)候，王洛賓正用指尖撥弄著一把老舊的吉他，見(jiàn)到三毛時(shí)，他的神情比想象中還要平靜，仿佛三毛只是隔壁來(lái)借鹽的鄰居。

兩個(gè)人坐在昏黃的燈光下，三毛遞上從臺(tái)灣帶來(lái)的稿費(fèi)和手寫(xiě)信，王洛賓笑著接過(guò)，卻不急著拆開(kāi)，他用新疆腔調(diào)問(wèn)三毛，臺(tái)灣的風(fēng)是不是也吹得人心里空蕩蕩的。
三毛說(shuō)，臺(tái)灣的風(fēng)會(huì)帶走故事，可帶不走她的孤單，她一邊翻著王洛賓的詩(shī)稿，一邊問(wèn)：“你寫(xiě)這些歌，是不是怕忘了某些人？”
王洛賓低頭，搖了搖頭，只說(shuō)：“歌是給夜里聽(tīng)的，天亮就散了。”
第一次見(jiàn)面，兩個(gè)人仿佛都在用對(duì)方的語(yǔ)言試探著自己的傷口，卻沒(méi)誰(shuí)愿意把疼痛說(shuō)得太明白。
臨走前，三毛唱了一段《橄欖樹(shù)》，王洛賓在彈琴伴奏，歌聲不是很專(zhuān)業(yè)，卻帶著幾分動(dòng)人，似乎在訴說(shuō)著什么。
這場(chǎng)見(jiàn)面讓三毛將一顆心就此落下，短暫的停留沒(méi)有讓她懷疑，反而讓她堅(jiān)定對(duì)王洛賓的喜歡，年齡在她的世界中從不是阻礙。
同年9月，三毛帶著衣物箱，從劇組直接飛到烏魯木齊，她沒(méi)告訴太多人自己的行程，但下飛機(jī)那一刻，還是被一群記者堵在了出口，心情一下子就變得沒(méi)有那么愉快。
王洛賓正在拍紀(jì)錄片，得知三毛來(lái)了，反而有些手足無(wú)措，家里突然多了個(gè)“旅人”，讓他心里像被塞進(jìn)了一團(tuán)棉花，軟塌塌的，他有些抗拒，不知道該如何和她相處。
三毛倒是很淡定沒(méi)有太多猶豫，她幫王洛賓收拾屋子，整理書(shū)架，偶爾在廚房做點(diǎn)臺(tái)北的菜，想讓王洛賓嘗嘗外面的味道。

他們一起去王海成家吃飯，拉條子和米飯炒菜讓三毛開(kāi)心得像個(gè)孩子，她感受到王家人對(duì)自己的親密，她喜歡這種家人一樣的感覺(jué)，她悄悄問(wèn)王海成，能不能在烏魯木齊買(mǎi)一套房，夏天在這邊住，冬天再回臺(tái)北。
王海成聽(tīng)了只是笑，說(shuō)新疆的風(fēng)大，三毛點(diǎn)頭，卻沒(méi)多說(shuō)什么。
但日子很快就變了味，王洛賓身邊突然多了個(gè)女學(xué)生，理由是幫忙照顧三毛，實(shí)際上卻拉開(kāi)了兩個(gè)人的距離。
電視臺(tái)導(dǎo)演、粉絲，還有那位女大學(xué)生，每天都在王家進(jìn)進(jìn)出出，三毛看著熱鬧，心里卻只剩下冷清，有種無(wú)法訴說(shuō)的煩惱在里面。
有一天傍晚，三毛坐在沙發(fā)上，用很輕的聲音問(wèn)王洛賓：“你怕別人怎么說(shuō)嗎？”
王洛賓沒(méi)回答，他只是低頭修理吉他，仿佛沒(méi)聽(tīng)懂問(wèn)題。
晚上，三毛一個(gè)人搬到酒店，她收拾得很快，連帶著心里的那點(diǎn)熱情一起收拾了進(jìn)去。
第二天清晨，她留下一張紙條：“你要是想唱歌，就唱給那些樹(shù)聽(tīng)吧。”
王洛賓看著那張字條，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，手指在桌面上敲著節(jié)奏，卻再也沒(méi)彈出一個(gè)完整的和弦。
三毛離開(kāi)烏魯木齊的那天下著小雨，機(jī)場(chǎng)大廳里她把行李拖得很慢，回頭看了一眼，卻沒(méi)看到王洛賓來(lái)送。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，三毛整個(gè)人沉進(jìn)座椅里，窗外的新疆大地漸漸變小，她卻覺(jué)得心里空出了一個(gè)洞。

回到臺(tái)北后，三毛寫(xiě)了一封信給王洛賓，信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“我和一個(gè)英國(guó)朋友訂婚了，祝你平安。”
信寄出以后，她再也沒(méi)等到王洛賓的回信。
1991年1月，三毛自縊身亡的消息傳到烏魯木齊，王洛賓手里的茶杯落地碎了半個(gè)，他沒(méi)哭，只是對(duì)著窗外的雪發(fā)了好久的呆。
有人說(shuō)王洛賓后來(lái)酗酒，他也確實(shí)寫(xiě)了一首名叫《等待》的新歌，旋律里有三毛的影子，但再也沒(méi)有人能聽(tīng)懂那首歌到底講了什么。
三毛和王洛賓，一個(gè)是流浪的風(fēng)，一個(gè)是西北的樹(shù)，他們?cè)跒豸斈君R短暫地重疊過(guò)，最后卻各自走遠(yuǎn)了。
參考信源：專(zhuān)訪(fǎng)王海成：父親王洛賓說(shuō)，“三毛很勇敢”