又見金秋柿子紅

（來源：團結報）

轉自：團結報

　　□楊澤宇

　　“秋天一定要住北平?！崩仙嵩鴮懙?，“天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。”

　　1949年12月12日，應周恩來總理和眾多文學界老友的誠摯邀請，老舍終于回到闊別十余載、魂牽夢縈的故鄉北京。為安頓家人并靜心寫作，他用自己的稿費在東城迺茲府豐盛胡同（今燈市口西街豐富胡同19號）購置了一處小四合院。老舍在這里生活、工作了十幾年，他歸國后的全部作品幾乎都是在這個小院里創作的。

　　這里在清乾隆年間被叫作“風箏”胡同，清末改稱“豐盛”胡同，民國沿用。1965年整頓地名時，因與西城區豐盛胡同重名，遂更名為“豐富”胡同。此處毗鄰東皇城根與王府井大街，北接大草廠胡同，南通燈市口西街，東臨富強胡同，西靠康健胡同，與當時的全國文聯和中國作協、北京市文聯、首都劇場等老舍經常往來的單位相距不遠，位置十分便利。

　　喬遷之初，院內僅有一棵棗樹。老舍與夫人胡絜青便帶著孩子們一同栽花植樹，裝點家園。自此四季流轉出不同的風景：春有大麗花、太平花、荷包牡丹爭艷；夏有月季、荷花、曇花、玉簪花暗送幽香；秋天菊香滿院；冬日則有水仙、銀星海棠伴他們度過漫漫寒冬……最令小院聲名遠播的，還是老舍夫婦親手栽下的兩株柿樹。每到深秋，火紅的果實掛滿枝頭，宛若一盞盞小紅燈籠，將小院映照得溫馨明亮，“丹柿小院”由此得名。

　　蒔花弄木本是老北京人生活中的雅事，其中亦有許多講究。俗語有云：“桑松柏梨槐，不進府王宅”，說的就是種樹的禁忌。北京人更偏愛那些春華秋實、寓意吉祥的樹種，譬如：棗與石榴象征“早”生貴子、多子多孫；丁香、海棠寄托文人雅興；“柿”與“事”同音，取“事事如意”“諸事遂心”之意，因而成為許多老北京庭院里最受青睞的樹種。據說，這兩棵柿樹是當年特意托人從西山林場移植過來，品種為“火晶柿子”。這種柿子果小色紅，晶瑩透亮，皮薄無核。初栽時樹苗不過拇指粗細，不到十年，已亭亭如蓋、綠蔭滿庭。老舍女兒舒濟回憶：“春天柿花開時，招來蜜蜂數千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機。秋天滿樹碩果，非常壯觀?！?/p>

　　花香不僅引來了蜂蝶，更招來了四方賓朋。每逢花期，丹柿小院必定高朋滿座。送奶送報的小伙、街坊鄰里，一進門總會情不自禁嘆一聲“好香！”老舍定會走出來迎接他們，還要請進客廳喝一碗香片。若是再多夸幾句，主人保準會喜滋滋地捧上兩盆花親自送上府去。老舍還喜歡邀友人來家中小聚，飯菜雖不名貴，卻盡是地道的京味兒——芥末墩兒、芝麻醬燉黃花魚、天福號的什錦蘇盤……白酒、黃酒、洋酒敞開供應。大家圍坐樹下，在花香與笑語中把酒言歡。

　　“七月棗、八月梨、九月柿子紅了皮?！泵磕晔磷映墒?，老舍總會按老北京的習俗，將豐收的果實挨家挨戶贈予朋友鄰居，謂之“送樹熟兒”。送人玫瑰，手有余香?！翱匆娪腥四米咦约旱膭趧映晒?，父親心里特別喜歡?！笔嬉业幕貞浝?，滿含著父親與人分享的喜悅。

　　在老舍看來，柿樹好打理，不招蟲，旱澇保收，是名副其實的“鐵桿莊稼”。他曾援引《酉陽雜俎》中柿子有“七絕”之說：“這‘七絕’的頭一條便是長壽。其次是多蔭、無鳥巢、少蟲蠹、霜葉可玩、落葉可以寫字。不過，最要緊的是，‘實可食’，它是木本糧食?！彼宄浀迷邶R魯大學教書時，“農民靠柿子賣個零花錢。做柿餅時，鏇下來的柿子皮也得摻上谷子攤成帶糠的煎餅。他們進城賣柿子，帶的就是那種干糧”。在舊社會遇上荒年，柿子就是農民的“救命糧”。正是這份對民間疾苦的感同身受，塑造了老舍的文學品格與人生信念。

　　老舍出身滿族正紅旗，生于農歷小年，翌日立春，故名“慶春”。后將姓氏拆分，自取“舍予”為字，意為“舍棄自我，奉獻一生”。極有可能，在作品《老張的哲學》正式署名“老舍”之前，朋友們便已經這樣稱呼他了。

　　“我昔生憂患，愁長記憶新。童年習凍餓，壯歲飽酸辛?！闭抢仙嵩缒晟畹恼鎸崒懻?。幼年家道中落，降生時險些夭折，母親無奶，靠米糊將他喂活。父親戰死于庚子之亂，一家人全靠母親幫人洗衣縫補勉強度日。在《我的母親》一文中，老舍深情寫道：“我的真正教師，把性格傳給我的，是我的母親。母親并不識字，她給我的是生命的教育?！本艢q那年，命運迎來轉機。父親故交劉壽綿資助他上學讀書。這位被老舍親切稱為“劉大叔”的恩人，后來散盡家財，出家為僧。老舍在緬懷文章《宗月大師》中寫道：“沒有他，我也許一輩子也不會入學讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。”從受助者到施助者，老舍用一生踐行“舍予”的真諦。

　　當年在丹柿小院斜對面曾有一座“瞎子廟”，里面住了許多盲藝人，他們在舊社會靠沿街賣唱和替人算命為生。新中國成立后，大家思想覺悟提高了，盲藝人們面臨“失業”的困境。老舍天天從這里經過，經常和盲人聊天，他深知授人以魚不如授人以漁的道理。在老舍倡議下，1950年12月成立了盲藝人講習班。他不僅親自主持開學典禮，還把北大教授羅常培、作家趙樹理等拉來授課，并組織盲藝人參加義演。老舍作了振奮人心的開場白：“在舊社會，盲人受歧視，生活在最底層。新社會，窮人成了國家的主人。盲人是人，他們也是祖國的主人。”臺下爆發出熱烈的掌聲。當老舍晚上下班回家，住在街上的盲人們聽到拄著拐杖的腳步聲，都會點亮屋里的燈，然后站在各自的大門前，為他照亮門前的那段路，多少年從未錯過，直到老舍生命的終點。

　　在萬物蕭瑟之時，那年年如約而至的滿樹丹柿，也曾為他點亮一盞盞小小的燈籠，照亮并溫暖著這位作家所深愛的人間。如今，樹猶如此，庭院依舊。當人們凝望那一片火紅時，仿佛仍能看見那位名喚“舍予”的主人，將他全部的生命與熱愛回饋給了這片土地。