楊振寧去世13天，和好友李政道趣事曝光：擲硬幣算卦，竟預言成真

雙星隕落，那些藏在科學里的傳奇與家國

近兩年，物理界接連傳來令人痛心的消息。

2024 年 8 月 4 日，97 歲的李政道先生在美國舊金山病逝；時隔一年多，2025 年 10 月 18 日，103 歲的楊振寧先生也在北京溘然長逝。

這對曾被學界譽為 “兩個聰明的中國人” 的科學巨匠，用一生書寫了科研傳奇，更藏著滾燙的家國情懷，他們的故事即便過了幾十年，讀來依舊讓人熱血沸騰。

雙星攜手，物理界掀巨浪

我跟你講，上世紀 50 年代的普林斯頓高等研究院，那簡直是天才扎堆的神仙地方。掌門人奧本海默最愛的畫面，就是楊振寧和李政道這兩個年輕中國人并肩走在草地上。

這對從芝加哥大學就結下深厚友誼的摯友，1949 年正式搭伙做研究，一聯手就給世界物理界來了個 “大地震”。

你知道嗎，真正的天才相處起來，趣事可不少。他們討論物理問題時從來不用英語，清一色中國話，還總愛扯著嗓門爭論，生怕對方聽不清。

沒有黑板紙筆的時候，倆人就用手指在空中演草算題 —— 這可是抗戰時期練出來的本事，那會兒紙張匱乏，只能靠 “空中寫字” 琢磨難題。

更有意思的是，有次在布魯克黑文實驗室，倆人正高聲推演公式，以愛開玩笑著稱的物理學家費曼故意湊進來，用更大的聲音瞎念叨攪局。

李政道不服氣，立馬提高音量反擊，楊振寧察覺到是費曼在搗亂，才笑著放小了聲音，這段趣事至今還在學界流傳。

說白了，他們能搞出震驚世界的成果，全靠這份默契和敢質疑的勇氣。1956 年，物理學界被 “θ-τ 之謎” 搞得頭大，所有人都默認 “宇稱守恒” 是鐵律，可楊李二人偏要較真。

他們花了無數個日夜一起計算、爭論，最后大膽提出 “弱相互作用中宇稱不守恒” 的假設，還建議實驗物理學家吳健雄做實驗驗證。

1957 年，實驗結果出來了，真的證實了他們的猜想！

這一年，35 歲的楊振寧和 31 歲的李政道一起站上了諾貝爾獎領獎臺，成為首次獲得該獎項的華人，讓全世界看到了中國人的科研實力。

更有意思的是，1959 年李政道 33 歲生日那天，正好是美國感恩節，兩家團聚時，這對諾獎得主玩起了《周易》占卜。

他們用三枚硬幣代替蓍草，擲六次成卦，問的是 “粒子物理未來 20 年有沒有突破”，結果得了 “漸” 卦，預示著循序漸進、終會成功。

后來的事實也真就印證了這份 “科學預言”，從弱相互作用 V-A 理論到希格斯粒子發現，基本粒子標準模型的一系列突破，正好一步步實現了卦象的預示。

心懷家國，熱血助華夏科研

從另一個角度看，楊、李二位先生最讓人敬佩的，不只是拿了諾獎的科研成就，更是那份無論走多遠都惦記著祖國的赤子心。

即便長期在海外生活，他們始終沒忘給祖國的科研事業搭把手，用實際行動架起了中外交流的橋梁。

咱們先說說李政道先生。1979 年，他親眼看到國內科研人才斷檔，急得睡不著覺，立馬牽頭搞了個 “中美聯合招考物理研究生項目”，也就是 CUSPEA 計劃。

這個計劃可不是隨便說說，李政道夫婦幾乎傾盡所有精力操辦。

為了聯系美國高校，他一口氣發了 200 多封信，還自己掏腰包付郵資、長途電話費。

每年給學生寄材料，郵件多到能把家附近的郵筒塞滿，逼得紐約郵政局上門 “訴苦”，最后夫婦倆只能推著小車去遠一點的郵局寄件。

十年間，這個計劃送了近千名優秀學子赴美深造，如今這些 “CUSPEA 學者” 都成了各個領域的頂梁柱，有的成了學術領軍人物，有的扎根科研一線，真正實現了 “為祖國培養人才” 的初衷。

李政道對祖國的付出遠不止這些。

2011 年，他把自己的諾貝爾獎章、研究手稿、通訊書信，還有各類獲獎證書、書畫作品，全都捐給了上海交通大學，陳列在李政道圖書館里，供后人瞻仰學習。

妻子秦惠?去世后，他遵照妻子遺愿，拿出全部私人積蓄和親友捐贈的近 100 萬美元，設立了 “?政基金”，幾十年間資助了數千名中國學子，幫他們實現了求學夢想。

他常說 “平生所愿，唯有益國家”，這句話可不是空話，從推動博士后制度建立，到幫助建造北京正負電子對撞機，他的每一步都踩著祖國科研發展的節奏。

楊振寧先生的報國之路同樣讓人動容。1971 年，中美關系還很緊張，他冒著風險率先回國訪問，成為華裔學者回國的 “破冰者”。

這次回國，他不僅看望了家人和老友鄧稼先，還走訪了多所高校和科研院所，給周恩來總理詳細介紹了美國的科技發展情況，極力促成中外溝通。

從那以后，他每年都要回國一次，四處講學、指導科研，把最新的學術理念帶回國內。

1997 年，75 歲的楊振寧放棄美國的一切，回到清華園創辦高等研究院，還給自己的住所取名 “歸根居”，寓意 “葉落歸根”。

為了讓研究院盡快走上正軌，他親自去香港和美國籌集了超過 1500 萬美元資金，還成功動員圖靈獎獲得者姚期智、密碼學家王小云等頂尖學者全職回國。

更讓人敬佩的是，82 歲高齡時，他還主動給清華 200 多名大一新生講 “大學物理”，每周兩次課，每次整整 90 分鐘，課間 5 分鐘還舍不得休息，繼續解答學生疑問。

不僅學生們聽得入迷，全國各地的高校老師都慕名而來，擠在旁邊的教室看直播，就為了學習他講課的精妙之處。

巨星隕落，精神照后人前行

楊振寧先生逝世后，國內外學界紛紛悼念。上海交通大學李政道研究所專門發了唁電，稱他 “深刻改變了現代物理學的基本認知”，激勵了無數后輩投身科學。

美國《紐約時報》盛贊他 “揭示了自然界的微妙之處”，著名物理學家弗里曼?戴森更是把他與愛因斯坦、狄拉克齊名，稱其為 “20 世紀物理學的卓越設計師”。

翁帆也在《光明日報》撰文悼念，字里行間滿是對丈夫的敬重與思念。

李政道先生離世后，2024 年 8 月 25 日上海交通大學舉行的追思會上，來自全球的學者紛紛緬懷他的貢獻。

有位 CUSPEA 學者動情地說：“沒有李老師的幫助，我根本沒機會去美國深造，是他給了我們這些年輕人改變命運的機會。”

2024 年 11 月，李政道的骨灰按照生前遺愿，安葬在蘇州太湖之濱，與愛妻秦惠?合葬，實現了 “生死相伴” 的心愿。

結語

科學從來不是孤獨的探索，更是精神的傳承。楊、李二位先生用一生證明，中國人不僅能在世界頂尖科學領域站穩腳跟，更能帶著家國情懷回饋故土。

他們敢質疑權威、肯踏實鉆研，更懂感恩祖國、助力后輩，這樣的精神比任何科研成果都更珍貴。

巨星雖已隕落，但他們的光芒永遠不會熄滅，會一直照亮中國的科研之路。

愿咱們后輩能循著這份光，敢想敢干、踏實奮進，既要有 “細推物理” 的執著，更要有 “報效家國” 的擔當，把兩位先生的精神一直傳承下去！