大陸選好墓地,靈柩放在臺(tái)灣,蔣介石如果落葉歸根,大家會(huì)同意嗎?
慈湖很靜,樹影慢慢落在水面上,風(fēng)過去不急不緩,像在看守兩口東西,一口躺了半個(gè)世紀(jì),另一口也快三十年,金屬的光澤不刺眼,名字貼著,蔣介石,蔣經(jīng)國,兩人不入土,靈柩下墊起三寸木條,老家的規(guī)矩叫浮厝,臨時(shí)放著,給客死異鄉(xiāng)的人留一個(gè)過渡,眼光落在地面不到的地方,等回鄉(xiāng)的那一天。
葉子飄得遠(yuǎn),根找不著,老話講落葉歸根,聽著簡單,真要做起來不容易,1975年那口銅棺擺進(jìn)慈湖,年年過去,到現(xiàn)在四十八個(gè)年頭,奉化溪口沒回去,母親王采玉的墓旁邊空著一塊地,照片翻了很多遍,路還是斷著。
蔣介石這人,歷史書有一套寫法,街上聊天又是另一套說法,哪種都繞不開一個(gè)事,他想回家,家不是辦公室,不是政論節(jié)目里說的那種“歸屬”,老一輩人口中的祖宗山、母親地,他八歲沒了父親,和王采玉一起撐著日子,1921年母親走,他親自選地葬在溪口翠屏山,旁邊蓋了慈庵,守著,年年清明回去祭,北伐在路上也拐回去一下,別人看得明白不明白都無所謂,他自己心里有數(shù)。
1950年到臺(tái)灣,溪口還在心里,親手讓人在島上仿老家風(fēng)貌,慈湖名字起著,蔣母祠也建,石板路按著原樣弄,窗外山的形狀挑了好久,晚年拿著老照片,不開會(huì)的時(shí)候就對(duì)著看,嘴里念的還是溪口、奉化,寫在紙上的遺愿不復(fù)雜,去世后靈柩不入土,等統(tǒng)一了再回去安葬。
銅棺四角墊起,身體不碰地,等的那場(chǎng)事不在自己手里,能不能來沒人打包票,他沒等到。
消息傳過海峽這邊,態(tài)度沒有卡死,1979年全國人大常委會(huì)發(fā)出告臺(tái)灣同胞書,和平統(tǒng)一的愿景講了出來,溪口那邊修修補(bǔ)補(bǔ)動(dòng)起來,祖墳、故居整好,蔣母墓重新理順,1982年廖承志寫信給蔣經(jīng)國,信里一句話很直,“蔣老先生仍厝于慈湖,統(tǒng)一之后,當(dāng)遷安于故土,以了吾弟孝心”,事情說清楚,禮數(shù)也到位,地給你修好了,人隨時(shí)可以回來。
卡住的地方在島內(nèi),李登輝在位那幾年,誰提遷靈就有人皺眉,一開口就被裝在政治的盒子里,蔣家人說這是家事,不想被拉成斗嘴,蔣孝勇生病的時(shí)候回溪口,看祖墳,跪下磕頭,留下話,“曾孫孝勇攜妻兒歸鄉(xiāng)祭祖”,動(dòng)作都到這一步,門還是沒開。
蔣經(jīng)國自己想遷也沒辦成,時(shí)間一晃,1996年蔣孝勇走,四十八歲,次年蔣緯國也走,護(hù)靈的人一個(gè)個(gè)不在,銅棺還在,遺愿還在,隊(duì)伍散了,場(chǎng)面安靜得很。
島內(nèi)不愿放開的原因,人群里常聽到一句話,話語權(quán),去蔣化這件事不是一兩件動(dòng)作,課本調(diào)整,雕像撤下,公共空間里的名字換掉,敘事的重點(diǎn)挪一個(gè)位置,蔣介石這個(gè)名字從中華民族的故事里抽出來,轉(zhuǎn)成本土政治里的另一個(gè)角色,遷靈一旦走起,等于把他放回這片土地的敘事里,身份標(biāo)簽就不一樣了,政壇上的討論也會(huì)跟著換方向。
蔣家后人幾次說家里要處理,媒體鏡頭一圍,帽子迅速扣上,統(tǒng)戰(zhàn)兩個(gè)字出現(xiàn)得頻繁,政策討論也跟著把人推到臺(tái)上,2018年有一出,島內(nèi)自由臺(tái)灣黨成員進(jìn)慈湖陵寢,紅漆往靈柩上潑,口號(hào)喊出來,案件走到臺(tái)灣高等法院,判決說這是政治言論表達(dá),輕判落下,案卷上蓋章,爭議留下來,說明那一塊土地對(duì)這件事的態(tài)度還在變動(dòng)里。
史書不是照片墻,想剪就剪,蔣介石的功過爭論很多,人可以不認(rèn)同某些決定,不支持某種路線,事實(shí)擺著,他是中國人,根在浙江奉化,文化認(rèn)同那幾樣詞寫了一輩子,民族、國家、忠孝,統(tǒng)一中國這個(gè)方向沒改過,手段有差別,時(shí)代有差別,墓志銘沒換字。
眼前這口銅棺,看的不是個(gè)人崇拜,看的是一句落葉歸根是不是還算數(shù),統(tǒng)一之后遷回不遷回,是一個(gè)儀式,儀式不等同于政治結(jié)論,不是把歷史重新上色,不是把功過重新排名,儀式表達(dá)的是文化里的孝道,表達(dá)的是對(duì)歷史的把握權(quán)交給后人,表達(dá)的是這一片土地對(duì)自己人的處理方式。
輸贏留給史家評(píng),回不回家留給子孫定,蔣介石能輸?shù)粢粓?chǎng)戰(zhàn)爭,不能被永久留在陌生的土上,這件事的尺度在人心里。
寫到這,視線又回到三寸那條線,銅棺浮著,不上不下,像兩岸這幾十年,近在眼前,隔著一道門,門有人看守,有人等開,誰也不想門就那樣一直鎖住。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.