他沒當市委書記，被點將入藏，不僅成了中將，還擔任大軍區(qū)政委

“1949年10月的成都郊外，一名參謀急匆匆跑進指揮部：‘譚政委，命令變了！’”話音落地，屋內(nèi)幾位剛脫下軍裝、準備換地方干部服的軍官全愣住。三天前，名單已下發(fā)：軍長張國華任川西公署主任，譚冠三出任自貢市委書記。然而這一刻，所有人明白：前往西藏的征途取代了地方官位。

消息來自劉伯承和鄧小平的電話指示。全國大局已定，只剩西藏仍待解決。中央決定抽調(diào)最能吃苦、戰(zhàn)斗力最強的部隊入藏，最初人選是63軍，但顧慮到“自己人不好開這個口”，最終目光落在18軍。18軍雖然編入一野，但骨子里是劉鄧麾下的老嫡系，指揮默契，政治可靠。于是，一紙令下，一切調(diào)轉(zhuǎn)。

剛得到地方職務(wù)就被叫停，有人心里不是滋味。西南解放后，18軍在川藏線附近休整，本以為能喘口氣并參與地方建設(shè)。現(xiàn)在又要翻雪山、走草地，甚至不一定能活著回來，部分干部情緒波動。張國華放出硬話：“不愿去的，轉(zhuǎn)業(yè)不攔。”譚冠三則沿著營區(qū)逐連作政治動員：“西藏不是誰家的后院，是共和國的邊疆。”動員效果立竿見影，大多數(shù)官兵收拾行囊，少數(shù)人選擇留在四川。這批留下來的人日后多在地方運動中浮沉，命運各異。

1950年3月，18軍出川。從雅安出發(fā)，穿越海拔四千米以上的折多山和雀兒山，積雪沒過馬膝，刮臉的風像刀子。糧秣是最大難題，川藏線上連鹽巴都缺。譚冠三提出“進軍打糧、駐軍開荒”的思路，把九十年代才普及的“軍民共建”理念提前數(shù)十年搬到高原。沿途先后開辟康定、巴塘等四十余個臨時農(nóng)點，邊行軍，邊播種青稞、土豆，官兵笑稱“邊走邊當農(nóng)民”。

5月到10月，昌都戰(zhàn)役打響。18軍配合七兵團，以八天解決戰(zhàn)斗，殲敵五千余人。勝負本身并不意外，令人側(cè)目的，是中國人民解放軍在海拔三千五百米的高原作戰(zhàn)仍保持了晝夜奔襲的節(jié)奏。昌都告捷，為之后與西藏地方政府的和平談判創(chuàng)造了籌碼，也將“進軍西藏”轉(zhuǎn)為“和平解放西藏”。

戰(zhàn)后，張國華出任西藏軍區(qū)司令員，譚冠三任政委。不同于許多解放區(qū)成立初期的“先維穩(wěn)、后建設(shè)”模式，高原條件逼得兩人必須同步推進。缺口糧、缺房屋、缺藥品，連干柴也成奢侈品。譚冠三主張就地取材，動員官兵砌石頭、挖地窖，把幾乎零起點的軍營建成能度冬、能生火、能存糧的“高原堡壘”。1951年春天，一塊塊試驗田冒出嫩綠，西藏軍區(qū)機關(guān)傳來喜訊：第一批旱地小麥成活率超過七成。

同年夏天，“八一農(nóng)場”掛牌，地點就在拉薩河谷。農(nóng)場既是后勤基地，也是部隊與當?shù)厝罕娊蝗诘募~帶。譚冠三常用一句半玩笑的話鼓勵干部：“想喝酥油茶，先幫藏族群眾種土豆。”那年秋收，農(nóng)場收獲土豆四十余噸、青稞七十噸，足夠機關(guān)與第一線部隊吃上半年。這份“自己養(yǎng)活自己”的底氣，讓部隊扎根邊疆的意志更強。

1955年授銜，張國華、譚冠三雙雙佩戴中將肩章。西藏軍區(qū)升格為大軍區(qū)體制，兩人分別擔任司令員和政委。頭銜光鮮，可工作絲毫不輕松：修機場、筑公路、保邊境、穩(wěn)宗教，每一件都是硬骨頭。中央允許高級干部每兩年回內(nèi)地休假，但譚冠三在高原連干十二年，只匆匆離開西藏三次，最長一次也不到兩個月。有人勸他常回成都散散心，他搖頭：“高原空氣稀薄，也稀薄不了責任。”

1966年，他奉調(diào)北京，出任最高人民法院第一副院長。政治風暴卷起，他被迫停職。離開雪域，他最放心不下的仍是“八一農(nóng)場”的蘋果樹。“那樹今年結(jié)果了嗎？”成為他給老部下電報里的高頻句。1978年復(fù)出，改任成都軍區(qū)顧問，身體卻已大不如前。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，他只要求一份西藏氣象簡報堅持每天閱讀。

1985年，彌留之際，他把夫人叫到病榻前，語氣平靜：“死后火化，不要麻煩組織，骨灰送拉薩，蘋果園邊就行。”翌年“八一”建軍節(jié)，譚冠三的骨灰安放在拉薩河畔。那片果園秋天再次豐收，官兵們默默把最新摘下的蘋果擺在墓前，沒有舉行任何繁復(fù)儀式。

從準市委書記到大軍區(qū)政委，轉(zhuǎn)折不過一封電報。有人說這是命運的玩笑，仔細想，卻是一名軍人對命令的堅守、對邊疆的擔當。十六年雪域風霜留痕，換來今日高原之安穩(wěn)——這，便是答案。

2