1997年,“中國第一性學(xué)家”李銀河含淚讓朋友將亡夫王小波的遺體,送去火化,不料工作人員按了幾下焚化爐開關(guān),機(jī)器都沒反應(yīng)。后來他對旁邊的人說了一句:這位先生,還請你幫個(gè)忙,你的東西我處理不了。
火化師傅反復(fù)摁下啟動鍵,沉重的機(jī)械仿佛在和所有人作對,現(xiàn)場靜得只剩下機(jī)器偶爾的嗡嗡聲,場面一時(shí)靜默下來。
胡貝帶著香煙和一瓶酒遞給師傅,想讓氣氛緩和些,但誰也沒料到,這臺火化爐像是“拒絕”了王小波的離去。
王小波離開時(shí),正值壯年,心臟驟停,沒有遺言,只有滿桌的筆記和散亂的稿紙,鄰居回憶起頭一天夜里那陣凄厲的喊聲,墻上甚至還殘留著他拼命掙扎時(shí)留下的齒痕,這種死法,和他的作品一樣,荒誕得讓人不知該哭還是該笑。
![]()
他的生前總是和命運(yùn)較勁,小學(xué)作文被老師讀給全校聽,他沒有高興,反而覺得自己像個(gè)異類,后來去云南插隊(duì),別的知青在田里干活,他卻偷偷在被窩里看哲學(xué)書,還寫信給自己未來的妻子,信紙上密密麻麻,都是他對世界的疑問和不滿。
1978年,他坐在教室里參加高考,工人出身的他身邊有不少復(fù)讀生,沒多少人看好他,他卻硬是考進(jìn)了中國人民大學(xué),成為同齡人眼里的“怪胎”,生活清苦,工資不高,他卻執(zhí)意要寫書,哪怕屢屢被出版社退稿,也不愿意向現(xiàn)實(shí)低頭。
他和李銀河的相遇也頗有戲劇性,李銀河第一次見面就覺得這個(gè)男人其貌不揚(yáng),甚至有些木訥,可王小波寫情書的方式卻讓她徹底改觀,他把自己比喻成圍著果醬罐轉(zhuǎn)的小孩子,說兩個(gè)人的世界就是要共同去探索,這種表達(dá)讓李銀河覺得新鮮又真誠。
他們結(jié)婚的時(shí)候,還約定一輩子不要孩子,誓言把所有的精力都投給各自的學(xué)術(shù)和寫作,李銀河搞社會學(xué)研究,王小波鉆進(jìn)小說的世界,一個(gè)在世界的邊緣觀察人性,一個(gè)用文字解構(gòu)荒誕,生活雖清貧,但兩個(gè)人的精神世界極其豐盛。
1984年,兩人一起去了美國,王小波跟著陪讀,他每天泡在圖書館,啃英文原著,夜里回家,兩個(gè)人討論哲學(xué)和文學(xué),時(shí)常聊到凌晨,李銀河后來回憶,那些夜晚的談話,足夠?qū)懗蓭妆緯?br/>
![]()
王小波寫《黃金時(shí)代》的時(shí)候,稿子被編輯嫌棄“離經(jīng)叛道”,他在家掃地、做飯,靠老婆的工資過活,別人覺得他窩囊,他卻覺得只要自己還在寫,就算再窮也不丟人,他說自己要寫最誠實(shí)的文字,不討好,不諂媚。
誰也沒想到,他會走,走得突然,李銀河遠(yuǎn)在英國,接到電話時(shí)整個(gè)人癱軟在地,半年前機(jī)場的揮手,竟然成了訣別。
家里沒人,她只能托朋友幫忙處理后事,那天北京的天格外陰冷,火葬場的機(jī)器像是壞了,王小波的遺體卡在傳送帶上,工作人員小聲嘟囔:這人太高了,不好弄。
有人提議要不把遺體重新擺一擺,胡貝幫忙推了推,機(jī)器還是不動,工人只得拍了拍王小波的肩膀,輕聲說:大哥,您配合點(diǎn)兒吧,我們真沒轍了,所有人都忍不住笑了起來,氛圍一下子從壓抑變得有點(diǎn)莫名其妙,這一幕像極了王小波小說里的橋段。
火化那天,作家圈里沒什么大人物到場,反而有許多普通讀者自發(fā)來送別,有人帶著他的書,有人點(diǎn)了煙,放在墓前,王小波生前不被主流認(rèn)可,死后卻成了無數(shù)年輕人的精神偶像,《黃金時(shí)代》也在他離世后,暢銷全國。
李銀河整理遺物時(shí),發(fā)現(xiàn)王小波最后寫下的手稿,字跡潦草卻依舊犀利,那是他未完成的手稿,沒有豪言壯語,只有對世界的冷靜剖析,仿佛在告訴讀者,這場荒誕的游戲,他自始至終都沒有妥協(xié)。
其實(shí)王小波早已習(xí)慣不被理解,幾十年文學(xué)路上,幾乎沒有什么掌聲,只有無數(shù)退稿信,他不在乎別人的眼光,只在乎能不能寫出自己心里想說的話,他說,寫作就像和命運(yùn)對賭,能贏多少算多少,輸了也無所謂。
如今北京佛山陵園的王小波墓前,總是有人放下煙酒和書,石碑上沒有華麗的墓志銘,只有簡單的名字和生卒年月,春天的時(shí)候,有人把《黃金時(shí)代》翻到最后一頁,輕輕擺在墓前,像是和他在隔空對話。
他的離世并不是終點(diǎn),反而成了思想風(fēng)暴的起點(diǎn),越來越多的人開始翻看他的書,試圖在那些黑色幽默和荒誕敘事中,找到面對現(xiàn)實(shí)的勇氣,李銀河繼續(xù)自己的學(xué)術(shù)研究,王小波的名字則被一代又一代年輕人銘記。
有人說荒誕是生活的本質(zhì),王小波用一生在證明,哪怕身處泥濘之中,也要用文字和思想保持清醒,哪怕火化爐都要和他作對,他也要用最后一刻,把荒誕變成某種意義上的自由。
參考信源:李銀河:我活著,王小波就活在我生命里.北京知青網(wǎng)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.