西伯利亞-63℃小賣部：全村約900人，蘋果30塊1個，1斤牛肉10多元

在閱讀此文之前，麻煩您點擊一下“關注”，既方便您進行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持！

1. 在西伯利亞偏遠地帶的一間小商店里，

2. 一顆蘋果標價高達三十元，而一斤新鮮牛肉卻僅售十元左右，

3. 整個村落常住人口大約為九百人，過著與世相隔的生活。

4. 然而當地居民臉上總是洋溢著笑容，

5. 每年更有大量中國游客不遠萬里前來探訪，

6. 這片極寒之境究竟蘊藏著怎樣的吸引力？

一、全球極地

7. 如今許多人一聽到“西伯利亞”，腦海中便浮現出荒蕪冰原、寸草不生的畫面，認為那是現代文明難以觸及的邊疆，但事實上，這片廣袤區域對俄羅斯而言不僅不是邊緣地帶，反而是國家命脈所在。

8. 西伯利亞堪稱俄羅斯的“地下金庫”，其煤炭資源占全國總儲量近九成，每年從這里開采出的巨量煤炭被運往世界各地，換取巨額外匯收入，成為支撐國家經濟運轉的重要力量。

9. 此地同樣是油氣開發的核心腹地，統計數據顯示，該地區石油儲備約達65億噸，而伴隨石油分布的天然氣資源也極為豐富，這些能源不僅是國內工業體系的動力源泉，更讓俄羅斯在全球能源版圖中占據不可忽視的戰略地位。

10. 在西伯利亞東北部深處，有一個名字幾乎成了“嚴寒”的代名詞——奧伊米亞康，這里是地球上有人長期居住的最寒冷地區之一，歷史最低氣溫曾記錄到零下71.2℃，即便如此，仍有五百至九百名居民世代生活于此。

11. 為何此地如此酷寒？首先它緊鄰北極圈，緯度極高，全年日照時間極其短暫；其次地形封閉，四周高山環抱，形如一個天然的“冷空氣蓄水池”，冷氣流入后難以排出；再加上地表常年覆蓋積雪，將大部分太陽輻射反射回大氣，導致熱量無法積累，低溫得以持續維持。

12. 在奧伊米亞康生活的每一天都是對人類耐寒極限的挑戰，當地人出門前必須精心穿戴，衣物層層疊加，材質選擇和穿著順序都有嚴格講究，所穿靴子由多層動物皮毛與特制保溫材料縫合而成，即使身處零下六十度的環境中，也能有效防止腳部凍傷。

13. 當地車輛也很少完全熄火，哪怕只是進商店購買物品，司機通常也會保持引擎低速運轉，因為一旦關閉再啟動難度極大，甚至可能導致發動機損壞，許多汽車還配備了底盤加熱系統，這已成為抵御極寒的標準配置。

14. 食物儲存方式同樣別具一格，牛奶不會裝瓶冷藏，而是直接冷凍成塊狀“奶磚”存放，魚類放在室外幾分鐘就變得堅硬如鐵，甚至能當作工具使用，這些看似原始的操作，實則是人們長期適應極端氣候形成的生存智慧。

15. 盡管環境惡劣，孩子們仍堅持正常上學，除非氣溫跌破零下53℃才會停課，這一溫度在世界多數地方已是災難性的極端天氣，但在奧伊米亞康，不過是尋常冬日的一個數字。

二、神奇物價

16. 奧伊米亞康的小賣部是一個充滿矛盾的地方，一顆普通蘋果售價超過三十元，而旁邊擺放的一斤牛肉卻只需十多元，若不了解當地情況，或許會感到匪夷所思，但每一種價格背后，都寫滿了關于運輸、保存與生存的真實邏輯。

17. 每年冬季大雪封山前，村民都會集中采購大量主食，面粉、土豆、燕麥等以噸為單位囤積入庫，平均每戶需儲備數千斤，這些高碳水食物是漫長寒冬中維系體溫的主要能量來源。

18. 同時家家戶戶都會腌制蔬菜，卷心菜、胡蘿卜、甜菜根被一層鹽一層菜地壓入大缸，經過發酵后變成酸香可口的腌菜，幾乎每頓飯都離不開它，不僅用于調味，更重要的是補充因缺乏新鮮果蔬而導致的維生素C。

19. 在零下幾十度的世界里，腌菜壇子里封存的不只是食物，更是健康防線，而這家小賣部就在這樣一個連呼吸都會結霜的地方頑強運營著，它的存在本身就是一種奇跡，而當你真正走進去，便會發現這里的商品定價邏輯完全不同常規市場。

20. 店門口整齊堆放著成箱廉價的凍魚和牛肉塊，原因在于此地終年處于零下五十度左右，大自然本身就是一臺永不耗電的巨型冰箱，肉類無需冷藏設備，只要掛在屋外就不會腐敗變質。

21. 可蘋果卻貴得如同奢侈品，其背后的秘密藏在漫長的運輸線上，每一顆抵達奧伊米亞康的蘋果，都來自數千公里外的溫暖產區，搭乘專用防凍貨車，穿越冰雪覆蓋的道路和無人荒野，一路向北跋涉而來。

22. 若途中遭遇暴風雪或機械故障，整車水果可能瞬間凍結報廢，運輸過程中的風險成本、恒溫保障費用以及損耗率最終全部轉嫁到單價上，因此三十元買的不僅是果肉，更是這段橫跨冰原的生命旅程。

23. 相比之下牛肉則完全不同，奧伊米亞康周邊雖然嚴寒，卻非常適合畜牧業發展，本地牧場供應充足，加之秋季村民還會集體捕獵馴鹿、捕魚儲肉，等到氣候稍暖動物活躍時更是集中獲取肉源的好時機，因此肉類在當地既不稀缺也不難保存，價格自然十分親民。

24. 因此在這片極地之中，沒有所謂“理應如此”的價格標準，某種食材的價值，并不由其種類決定，而是取決于它跨越了多少距離、經歷了多少艱險才能出現在餐桌上，蘋果與牛肉的價格倒掛，不是市場的失衡，而是極端自然條件下自發形成的新規則。

三、魅力土地

25. 在零下數十度的奧伊米亞康，冬天仿佛把整個世界都凍結住了，人們雖多數時間待在室內，但生活并未因此沉寂，家家戶戶點燃爐火，全家人圍坐一起吃飯、做手工、聊家常，爐膛內木柴噼啪作響，屋內暖意融融，與窗外銀白世界宛如兩個時空。

26. 冬季無法耕種，外出不便，但村民們自有消遣之道，他們常聚在一起聆聽長者講述古老傳說，交流狩獵技巧，有時經驗豐富的老獵人冒著刺骨寒風外出捕獵，帶回野味改善家庭飲食，這些日常點滴為漫長的冬季增添了不少生機。

27. 村里每隔一段時間還會舉辦小型集市，居民們拿出自家制作的毛皮手套、風干肉條、硬邦邦的冰魚進行交換，新鮮蔬果極為稀少，攤位上主要交易的仍是各類肉制品，盡管天氣冰冷刺骨，集市氛圍卻異常熱鬧，大家借此機會互致問候、暢談近況。

28. 最受游客青睞的是雅庫特族人親手打造的毛皮工藝品，無論是繡有傳統紋樣的帽子還是厚實保暖的手套，都凝聚著手藝人的匠心，往往令外來訪客愛不釋手，這些技藝代代傳承，既是實用物品，也是極具民族特色的藝術珍品。

29. 令人驚訝的是，這樣一個條件艱苦的極寒之地，近年來卻吸引了越來越多國際游客專程前來體驗，其中最受歡迎的景點便是“不凍河”，這條河流因地下熱源作用，即便外界氣溫降至零下五十多度，河水依然流動不息。

30. 河面蒸騰起縷縷白霧，四周卻是皚皚白雪覆蓋的曠野，這種冰火交融的奇觀成為游客爭相打卡的熱門景觀，人們可以乘坐馴鹿拉動的雪橇穿梭雪原，品嘗地道的凍魚薄片和冰鎮牛奶，一些勇敢者甚至會在零下六十度的戶外拍照留念。

31. 每位到訪者都能獲得一張“寒極認證”證書，上面清晰標注訪問日期及當日實測氣溫，這張輕薄紙張成為他們挑戰地球極寒的榮譽憑證，值得一提的是，2018年幾名中國游客在零下67℃環境下泡溫泉的經歷引發廣泛關注，被多家海外媒體報道轉載。

32. 當地居民對他們表現出極大的敬佩之情，

33. 此事傳開后，前往奧伊米亞康的中國游客數量逐年攀升。

34. 這片曾經鮮為人知的冰雪秘境，

35. 如今正逐漸走入更多人的視野，被世人重新認識與理解。

36. 對于這件事情，你有什么想說的嗎？

37. 歡迎在評論區進行留言交流！

信息來源：

1. 網易：西伯利亞-63℃小賣部：全村約900人，蘋果30塊1個，1斤牛肉10多元

2. 搜狐網：西伯利亞-63℃小賣部：全村約900人，蘋果30塊1個，1斤牛肉10多元