朱楓的獄友口述：朱楓受盡各種刑罰，吞金時還惦記著女兒！

朱楓的獄友口述：朱楓受盡各種刑罰，吞金時還惦記著女兒！

先把心里的話拋出來，說平靜，說安穩，這兩個詞今天張口就來，是有人在看不見光的地方，腳下沒有路，手里沒有繩，照樣把身子往前拱，把坑踩實，把刺壓平，后面的人才踩上來不打滑，才敢說一句放心。

人活著，被叫成英雄，兩個字往上一蓋，照片一掛，生平一行字就結了，聽著整齊，人可不是生下來就不怕疼不怕冷，也會抖，也有牽掛的人，也會在夜里醒過來，長呼一口氣又把眼睛閉上，可有些關口到面前了，后退沒地方，往前就是撞，真有人說不出一句苦，肩一沉就扛起來了。

朱楓，這個名字，很多人只在本子上見過，她在臺工委的線里工作，抓了，受刑，吞金，沒走成，被拉到刑場，故事被講成了一行行，可她腦子里最后那根線，她自己抓得緊不緊。

鐵鉗、電線、刑具擺在桌上，夜里有人開門你不知道是給一碗熱水，還是拖出去，燈照臉，人影到腳跟就斷，心里像拉一根線繃著，她還能吐出這四個字，別怕，像把火上那口水壺的蓋子按住，水不往外濺。

她也疼，身子也抖，抖到袖口都能看出細小的顫，審了一輪回來，后背的口子又崩開，呼吸一帶就牽起來，獄友扯衣邊，撕下一塊小布，遞過去，她自己把手伸到身后，一點一點按住血，慢慢擦，不急，手穩。

她沒皺過一次眉，不是身上沒疼，是心里算過賬，疼說出來能換來誰少受一下，能換來哪條線活一天，能換來一個名字從紙上消失，不能，那就把嘴合上，把勁攢著用在別的地方。

她說過一句話，坐牢的那位記到老，“有些事能說，有些事打死也不能說”，字不多，像往地上一拍樁。

不是好強，不是逞能，她太明白，情報的活，一張紙上的一個名字，一串號碼，一次見面，就是一條命，自己倒下，事情到這兒，別人不倒，線就還在，自己要是松了，后面的人就要一串串倒，那個才叫真斷。

吞金的那一下，不是為了講出來好聽的四個字，不是擺姿勢，她說過，“我不能讓他們從我身上再撬走任何東西”，她知道身體里撐的那根筋差不多了，知道再往下，一遍一遍審，一次一次拖，榨干，翻出來，再利用，拿她去套別人去招手，死不是目的，撬開才是。

所以她自己合上這個口子，不給第二次機會，吞金，是把鑰匙丟進海里，讓人撈不著，不是為了好看。

沒走成，被救回來，身子撐著喘氣，6月10日，車到了，押赴刑場，腳踩到地，和吳石將軍一樣，路很短，天空很亮，什么也沒說，風從耳邊過去，隊伍往前走。

你看這樣的人，記，還是不記，就寫三個字放在碑上，就算交代，這事就算完了，輕，真輕。

她是那個在鐵皮桌子前，燈照得眼睛都睜不開，還把女兒名字在心里過一遍的母親，是把稻草鋪平，衣襟理好，背坐直，明白今天過去沒有明天也把自己端一端的中國女人，是面對敵人不開口，對身邊的人開口說一句別怕，聲不高卻穩到心里的那種人。

這樣的人，撐屋頂的梁，就在那兒，不響，不動，風來了也不晃，講得再花，也沒這個實。

我們現在活在一個穩字里，出門能把門帶上，回家能把燈開了吃口熱飯，這些，很多是有人把命放進去，換出來的，看著不重，其實就是那么一句實話。

干隱蔽的那些人，活著不露名，走了不見影，家里小孩長到大，才有人告訴他你父親到底姓什么，墓地在山的哪一側，碑前一排草，幾十年沒踩過腳印。

朱楓，不只一個名字，不是唯一的一束光，是在最黑的角落里還往上跳一下的那點亮，風吹過來，火苗壓下去，她又往上躥，壓不滅。

我們欠他們一聲謝謝，欠得時間久了，也該還一還，把名字念出來，把事說清楚，把路看一眼，致敬朱楓，致敬那些沒留名的人，致敬那股勁，穩，直，把中國從最難的溝里一點一點抬出來，《沉默的榮耀》把燈打過來，照到他們的臉上，人看見了，真正要做的，是記住。