【追憶】楊振寧的淚‖譚楷

楊振寧的淚

譚 楷

一、中國的音響

1964年初秋的一個晚上,楊振寧去著名的布魯克海文國家實驗室,途中乘火車從紐約去帕巧克。夜很深了,搖晃的車上空蕩蕩的。夜行列車上那些帶血腥味的匪盜故事令人發怵。楊振寧一眼瞥見一位戴便帽的黃皮膚老人,正友善地微笑著在打量自己,便靠著老人坐下來。

一搭話,楊振寧才知老者是浙江人。庚子賠款那年隨父親到美國,六十多年來,在餐館洗過碗碟,在碼頭干過苦力,現在還在一家洗衣店打工。當楊振寧問到他家中有什么人時,老人竟老淚縱橫:“我就一個人,一輩子沒有結過婚。”老人核桃殼一樣打皺的臉上沒有一絲怨憂。車到貝當,老人步履蹣跚地走過燈光暗淡的過道,到了車尾,顫顫巍巍地下了車。

望著老人被歲月壓彎的后背,楊振寧暗自垂淚,心中涌動著無盡的酸楚與憤怒。

每想起老人臨別時嘆息道:“唉,誰讓我是中國人!”就讓楊振寧揪心的痛。20世紀50年代初,楊振寧已獲博士學位,以發表“楊一米爾斯場論”奠定了在世界物理學界的地位。這樣一位著名學者在購買住房時竟被粗暴地拒絕:“因為你是中國人,我們擔心你的入住會影響整個小區住房的銷售。”

楊振寧是在情緒最低沉的日子,聽到中國成功地爆炸了第一顆原子彈的消息的。深夜,東京發布的新聞宣稱,日本航空自衛隊的戰機從高空收集到放射性塵埃,分析結果表明,中國爆炸的不是初級的原子彈——钚彈,第一次就爆的是鈾彈!

整個世界被這一聲巨響震驚了。

靜靜的普林斯頓研究所,這座愛因斯坦工作過的科學圣殿,遠離塵世的學者們談論“中國的鈾235”時都感到有些不可思議,他們分明看見了楊振寧坦誠的笑容。

從書桌上堆積如山的書籍和資料的夾縫間,一抬頭便可看到窗外的景色。那樹林,那花徑的每一株紅杉,每一片樹葉,每一朵小花都長得那么精神,那么自信。白發蒼蒼的愛因斯坦曾經從那林陰道上走過。在那里,愛因斯坦曾與楊振寧親切交談,小光諾——楊振寧的兒子還和慈祥的愛因斯坦爺爺合過影哩。如今,愛因斯坦去世了,他的E=MC2的偉大公式迅速被中國人掌握在手中竟如中子撞向原子核,爆發出無法估計的能量。

震驚之余,有的西方軍事評論家認為,中國是靠蘇聯幫助才能造出原子彈的。對此,楊振寧沒有來得及細想。物理學家的嚴謹告訴他:一切都需要證實。但不需證實的是中國人已經擁有原子彈。

一連幾天,楊振寧都處于興奮之中。從小愛唱歌的楊振寧又想起父親教他唱的那首《中國男兒》:中國男兒,中國男兒/要將雙手撐天空/長江大河,亞洲之東,巍峨昆侖……古今多少奇丈夫/碎首黃塵,燕然勒功/至今熱血猶殷紅!

朋友們都說他好激動,是“性情中人”。此刻,童年的歌讓他胸中涌動著一股火辣辣的熱流。是什么樣的中國男兒創造了世界矚目的奇跡?

他想起了一個人。在中國,肯定有一位像美國的“原子彈之父”奧本海默那樣的天才的領軍人物。不,他比奧本海默更困難!

當年,美國政府接受愛因斯坦的建議,實施“曼哈頓計劃”時,擁有來自世界各國的第一流的物理學家:意大利來的費米,匈牙利來的泰勒,新西蘭來的盧瑟福,德國來的海森堡,真是群星匯集,燦若銀河。加上美國的強大經濟實力,原子彈誕生在美國是不足為奇的。而中國呢,僅憑本國的科學家和并不強的國力,怎么能造出原子彈?

太多的疑問,太多的不可知,只有問鄧稼先了。據多家報刊披露,鄧稼先就是中國的奧本海默。從1949年,稼先在美國獲得博士學位回國,與他一別就是18年!

國字形的臉,配上黑黑的眉毛和炯炯有神的眼睛,打棗桿似的瘦高個子,始終給人留下平實謙和的印象,這就是鄧稼先。從小在一起打彈子,玩墻球,比賽爬樹時,他憑著手長腿長,總比楊振寧先爬上樹梢。

在西南聯大,幾個同窗好友在鳳翥街那小茶館喝喝茶,談談物理學方面的問題,就算是一種享受了。一次,一隊士兵押著將被處以死刑的犯人經過茶館,街上許多孩子都跟去看熱鬧,稼先竟也跟去了。不久,西北方向的亂墳崗傳來凄厲的槍聲。茶館死一般寂靜。待稼先回來落座后,眾同窗才發現他雙眼發紅。愣了許久,他才說:“太慘了,太慘了!”原來有個死囚之妻,抱著嗷嗷大哭的奶娃與丈夫作生死之別,暈倒在亂墳崗。他說著說著,大顆淚水就往下掉。

同窗好友們都說,稼先的性格極其善良、靦腆,用一個“純”字可以概括無余。如今,正是這樣一個沒有私心的人,在統領著中國的兩彈研制。

美國外交官曾不無得意地說,原子彈為美國在世界的地位制造了很好的音響效果。如今,此話很適合于中國——中國,在一聲聲巨響的伴奏中走向了本該屬于她的大國的位置。

遠在太平洋彼岸的楊振寧已經聽見了“中國的音響效果”。

百聞不如一見,楊振寧真想回中國去看看。畢竟,離別故土已二十多年了!

二、故土的背影

云南!彩云下面,那片神奇的紅土地就是云南。飛機越過中緬邊界,飛翔在中國云南省的上空。楊振寧的雙眼已緊貼舷窗,充滿渴望。

從高中、大學到研究生,整整七年,楊振寧是在云南度過的。

正值蒼翠欲滴的盛夏,彩云下面的昆明西山睡美人,應在花香鳥語中沉睡。多么安靜啊。

記憶中的云南,沒有安靜的日子。

抗戰爆發,父親楊武之教授率全家從北京清華園南遷合肥老家。剛住下,日寇攻占了南京,比屠城的消息飛得更快的是日寇的炸彈。一家人,又匆忙從巢湖邊的桃溪鎮出發,經六安,一路顛簸到湖北省的武穴,才搭上去漢口的船。最讓人擔心的是不滿半歲的小弟弟振復啼哭不已。一路上聽人說,小鬼子的飛機非常兇狠,常常襲擊江上的船只,有人怕娃娃的啼哭聲引來狂轟濫炸,為保全全船人的性命,不得不親手弄死襁褓中的嬰兒。——這些傳聞使15歲的楊振寧脊背發涼。他暗暗祈求:小弟,別哭!船,快快開到漢口吧!

隆冬時節的漢口,雨雪紛紛。傷兵、難民、乞丐擠滿車站和碼頭。痛苦的呻吟聲和啼饑號寒之聲不絕于耳。全家擠上火車再南下廣州,經香港、海防、河內,繞了5000公里的大圈子,最后抵達昆明,來到由北大、清華和南開三校合并的西南聯大。凄厲的警報聲和炸彈的尖嘯聲一路伴行。中國的半壁河山淪陷,但中國的天空早已經完全被日本人占領。膏藥旗像一塊燒紅的烙鐵,瘋狂地在祖國母親身上烙下血淋淋的傷口。

是1940年秋天吧。一封來自合肥老家的信,歷時半年,輾轉送到父親手中,讓父親讀得老淚縱橫。“烽火連三月,家書抵萬金”,父親吟著杜甫的詩,感嘆道:國難當頭,我們一家7口人,總算平平安安在一起。真是萬幸,萬幸哪!

沒想到,收到家書的第二天,日寇飛機扔下的一顆炸彈將租用的住房炸成一片瓦礫。被燒焦的衣物被褥冒著濃煙,散發出刺鼻的氣味。母親在斷壁殘垣間,用小棍扒來扒去,希望能找到什么,結果是絕望……自舉家南遷以來,沒有給5個兒女縫過一件新衣裳,全憑一把剪刀和千針萬線,把大孩子的舊衣裳改成小孩子的衣裳,湊湊合合能穿上身,遮風避寒。眼看寒冬將至,衣物被褥全燒光了,一家人怎么過?

在云南,留下太多太多關于挨轟炸的記憶。

上課時間是上午10點之前,10點之后警報聲就響起來。

西南聯大的鐵皮頂房子在日寇的機翼下震顫。沒有窗玻璃的鐵皮房,下雨時丁丁當當;天晴時燠熱難捱,地面坑坑洼洼,一刮風講稿試卷滿屋亂飛。就在這樣簡陋的教室里,在警報聲中,楊振寧出色地完成了四年大學、兩年碩士的學業。

生活的清苦,是現代青年人無法想像的。一日三餐,基本無菜,米飯中多沙,難以下咽。20張上下鋪把寢室擠得爆滿。讓所有的學生最感到頭痛的是臭蟲。白天跑警報,晚上遭臭蟲叮咬。如果那些吸血蟲善于炫耀的話,它們可以說它們品嘗過楊振寧、李政道、鄧稼先、朱光亞、黃昆、鐘開萊、廖山濤、王浩等一大批20世紀中華科學精英的血。

生活雖然清苦,知識的養分卻是相當充足的。

一年級,授普通物理學的是趙忠堯;二年級,由周培源教力學,吳有訓教電磁學;以后,由張文裕教原子核物理學。吳大猷和王竹溪分別指導他完成了學士和碩士論文。一年級必修國文課,教楊振寧國文課的老師是著名詩人、作家朱自清、聞一多,語言學家王力、羅常培。特殊的年代,西南聯大擁有20世紀中國最杰出的科學家、文學家兼教育家的群體。

王竹溪剛剛在英國劍橋獲得博士學位,便放棄了優裕的生活和工作條件,毅然回到戰火中的祖國。王竹溪教的正是量子力學——20世紀物理學的偉大成果被他提要鉤玄,條分縷析,講得明明白白。后來,楊振寧赴美在泰勒門下讀博士。泰勒的風格是海闊天空,講量子力學時常把學生講得云里霧里,但他一發現楊振寧皺眉或搖頭時,便知道自己把話題扯遠了或“走火了”。

1944年夏天,楊振寧考上了官費留學美國。當全家人在歡呼時,只有母親悄然坐在一旁織毛衣。她說,我早就料到我的大兒肯定考得上。你們看,這件毛背心就是給他織的。

1945年8月28日,父親獨自一人送楊振寧。先乘黃包車到拓東路,然后換乘去巫家壩飛機場的公共汽車。上車后還能看見父親在車下揮手,不一會兒,父親便被送別的人擠到遠處去了。車上同去美國的同學很多,大家的注意力都集中在天氣和飛行路線上去了,等了一個多小時,車還沒有開。突然,有人拍拍楊振寧的肩膀,讓他看窗外,他一看,愣住了——父親還在那里等!

穿著灰長衫的父親,在那一瞬間,剛轉過身去,臉背向汽車,肩在抽搐著,分明在抹淚水。楊振寧六歲時,父親從美國留學歸來,轉眼17年過去了,一個風度翩翩的青年學者什么時候變得如此瘦弱,蒼老?父親才49歲呀,父親,你的后背就有些微駝,頭發也已花白,全然不像49歲的人哪,父親!“七七事變”之后,一家人從北平逃到合肥老家,由于清華南遷長沙,你一人在長沙教書,日夜擔心著家人的安危——母親剛生下小弟弟,又是小腳,拖著5個小孩怎么跑警報?學生們說你一夜急白了頭,我知道,那白發,是為家難,為國難生的啊!

楊振寧大喊著“爸爸——”,熱淚噴涌而出。汽車開動了,父親的背影漸漸變得模糊起來——從1945年到1971年,26年過去了,多少次想起朱自清的散文名篇《背影》,父親的背影多少次重現在夢中!

熱騰騰的故土,親人們朋友們熟悉的身影,正撲面而來。

三、依然沒有答案

北海公園的盛夏,綠云擁白塔,柳風送荷香。鄧稼先、許鹿希夫婦在古色古香的仿膳設宴招待楊振寧、杜致禮夫婦。在這之前,當中國政府請楊振寧寫下他想見到的人的名字時,楊振寧寫下的第一個名字就是鄧稼先!

一見面,楊振寧就注意到了,鄧稼先飽經滄桑的臉上不時流露出倦容,加上被大戈壁的風沙烈日染黑的皮膚,無不讓人感覺到“中國的奧本海默”的艱辛。

直到鄧稼先逝世后,楊振寧才知道,他無意幫了老朋友很大的忙。

在北京,凡經歷過“文革”的人,誰不記得,搞核工業的二機部和研制核武器的九院一共數萬職工,分成兩大派,殺得天昏地暗。大混亂,從北京亂到遙遠的實驗基地。那里是缺氧的高原,缺水的荒漠,缺暖意的“工號”,缺陽光的地窩子,唯獨不缺少動亂的病毒和高燒的狂人。鄧稼先不顧處境艱險,曾走到殺紅了眼的兩派中間,兩眼含著熱淚去勸說:“請革命造反派的同志們以大局為重,馬上上班——我們要趕在法國之前爆炸氫彈。”在楊振寧來華之前,基地已處于極度混亂之中。正是在這“千鈞一發”的危急時刻,鄧稼先得總理電召回京會客,周總理才從他那里了解到基地的真實情況。在周總理親自干預下,基地里暗無天日的局面終于結束。

稼先的笑容依然是那么純真。他夾了一塊燒排骨給楊振寧:“在美國,我老覺得吃不飽——每次吃牛排,你總把大的一份讓給我。”

“那是我的胃口不如你嘛。怎么樣,現在還有那么好的胃口嗎?”

“現在差多了。”

隨后,兩位女士的笑談使氣氛更加活躍、輕松。

許鹿希說:“稼先從來是一忙起來就顧不上孩子的。有一天,我值夜班,一再叮囑他早點回家,管管孩子,可他那天又是很晚才回家。大門早關了進不去,一幫學生硬是托舉著他,把他推上圍墻。走到家門口,看見兩個小人蜷縮在門口,心里犯嘀咕,誰家的小孩跑到我家門口來了?走近一看,是自己的娃娃——他這才想起,娃娃沒鑰匙,進不了屋,娃娃還沒吃晚飯呢。那一年,女兒才6歲,兒子才4歲。你們說可氣不可氣?”

憨厚的鄧稼先忙作檢討:“那是我犯的一次嚴重錯誤,追悔莫及,追悔莫及!”

在眾人的笑聲中,楊夫人杜致禮——老朋友叫她“肚子里”——也娓娓講述了她和楊振寧的一段故事:“有一次,光諾打球,傷了脾臟,流血不止,立刻送到醫院去開刀。振寧那時在波蘭講學。當時,我心里怕極了,我真想讓振寧回來。后來一想,他回來能做什么?”

“他總能安慰安慰你,壯壯膽嘛。”醫學教授許鹿希說,“脾臟大出血是相當危險的。”

鄧稼先打趣說:“疲乏時,讓他給你唱唱歌,給你寬寬心。”

“肚子里”和楊振寧會意地大笑。見許鹿希有點莫名其妙,鄧稼先忙解釋道:“振寧從小就喜歡唱歌,會唱不少英文歌,中文歌。走路唱,騎車唱,教室走廊里唱。他大弟振平告訴我,有人不喜歡他哥哥唱歌,故意說,你們認不認識楊振寧?嗨,連楊振寧都不認識呀,就是那個唱歌唱得最難聽的人!”

一陣陣笑聲中,老友都變得年輕了。

楊振寧提出了大膽的建議:“稼先,你去借兩輛自行車吧,我們往清華、北大、圓明園兜它一大圈——找一找咱們從前玩耍過的地方,從老氣象臺的那個坡上沖下來。”

鄧稼先當即反對:“振寧,你當你還是那個在清華園騎飛車的小騎士呀?好多年沒騎過車了,你要是摔了跤,我沒法給七億中國人交代,也沒法給全世界交代呀。”

楊振寧簡直是在懇求了:“嗨,我們騎慢點,小心點不行嗎?”

“你怎么就忘了,那一回,你騎車在金魚缸中間玩花樣,車上還搭著振平,結果栽了,把振平額頭上撞了個大口子,血嘩嘩往外流,把我們都嚇呆了。后來,我們把振平送到醫院,你給振平買金錢酥,哄他別給爸爸講,結果呢,伯父還是知道了,把你狠狠罵了一頓……”楊振寧勇敢的騎車計劃在女士們的笑聲中被否決。

話題,自然而然轉到中國的原子彈上。

“你說我們的大炮仗?”鄧稼先顯得很自信,“我知道,國外有各式各樣的猜測。”

“最近有一種新的說法,是美國人Joan Hinton——中文名寒春的幫助了中國的原子彈工程。寒春曾經是費米的助手。”

鄧稼先略微皺了皺眉頭:“寒春?我覺得沒有她參加。”

既然不是美國人幫忙,更不像是蘇聯人幫忙,那么,中國的原子彈和氫彈是誰制造出來的呢?7年來,困擾著楊振寧的問題就要得到明確的答案了。

鄧稼先卻神秘地一笑,說:“你說的這個問題,我需要證實一下。”

四、淚飛頓作傾盆雨

早晨,楊振寧走出賓館,在林陰道上散步。

上海的早晨是緊張的,滿街是行色匆匆的人們。轉進一條弄堂,一股熟悉的香味撲鼻而來。小食店正在炸油條。顧客們或坐或站,喝著熱騰騰的甜豆漿,嚓嚓有聲地大嚼著又脆又香的油條。哦,久違了的中國早餐!吃膩了賓館的西式早餐,楊振寧不假思索就坐下來,要了一碗豆漿兩根油條。

楊振寧剛用筷子夾起油條,還沒來得及朝嘴里送,服務員大嫂突然沖著楊振寧吼起來:“同志,糧票?糧票有勿吶?”楊振寧瞪大了眼睛:“糧票?什么,什么糧票,我不是付了錢了嗎?”“儂神經有毛病吶?沒糧票,吃油條,勿來塞!”說話間,服務員大嫂把楊振寧面前的兩根油條端走,把一毛二分錢扔在桌子上。

所有的顧客的眼中都寫滿了驚奇——是魯迅先生所說的“像法國人不知道拿破侖,美國人不知道華盛頓”那種驚奇——這個人居然不知道中國人吃飯要糧票!

楊振寧不知怎樣離開那令他十分尷尬的小食店的。這一次的極不愉快的經歷令大物理學家思索:在中國,糧食非常有限,人們過著與外部世界完全隔絕的生活。而要在這樣的條件下造出原子彈,稼先,你太艱難了!

8月16日夜,上海市革命委員會設宴為楊振寧夫婦餞行。

在西方的報紙上,早已把中國的領導人分成以周恩來為首的“務實派”和以江青為首的“文革派”。楊振寧從心底憎惡“文革派”。上海是“文革派”的老窩,歌頌“文革”的大標語比中國任何地方都多。連火車站都有頭戴藤帽,手握鋼釬的“文攻武衛戰士”在“督導”往來旅客。

市革委會的領導人有分寸的熱情,措辭準確的歡迎詞,包括鼓掌與微笑的時機,都讓楊振寧感覺到這是在演戲。

他想起在北京周總理宴請時,氣氛多么熱烈多么親切。席間,錢偉長、華羅庚、錢學森、吳有訓、竺可楨、周培源在總理面前無拘無束,神情自如,讓楊振寧充分感受到周總理的人格魅力。鶴發如銀的周培源老師,稱贊楊振寧敢于突破各種阻力,成為第一個回國訪問的美籍華裔科學家:“在這一點上,是任何人無法和他相比的。”周總理對此表示十分贊同,滿面真誠親切的笑容。

此刻,在黃浦江畔,面對滿桌的佳肴,卻缺乏胃口。

一位秘書彬彬有禮地走過來,打開文件夾:“楊振寧博士,這是你的信。”信封上是他熟悉的字:

請交:

楊振寧博士

鄧托

是稼先的信!稼先趕在我回美國之前托人專門送來此信肯定有什么重要事情。楊振寧立即把信拆開,信很短,卻有一行字挾著驚雷閃電:

我已經得到完全的證實,中國的原子武器工程中除了最早于1959年底以前曾得到蘇聯極少的“援助”外,沒有任何外國人參加。

沒有任何外國人參加!沒有任何外國人參加!

仿佛稼先就在身旁親切耳語,口氣非常堅定、自信。楊振寧完全忘了這是什么地方,也聽不到主人在說些什么。只覺得胸臆間有一團火辣辣的東西在翻騰。遠比7年前中國第一顆原子彈爆炸成功的消息,給他帶來的震撼強烈得多。現已證實:不管是“蘇聯幫助”還是“美國寒春幫助”都不存在了!

稼先,你太艱難了,你太苦了!你和你的同事們完全是用生命在拼呀!

奔騰于胸中那股熱流,帶著火辣辣的沖擊力,不可遏止地沖向喉嚨。他只覺得握信的手在顫抖,鼻頭一陣發酸,滾燙的淚水快要涌出眼眶了。

“對不起,我要去洗手間。”楊振寧慌忙離席。

走進洗手間,他看見鏡子中的自己,雙眼發紅,淚流滿面。什么時候像這樣流過淚?是15歲時,在長江上看見日機轟炸后岸上火光沖天的城鎮?是劫后余生在龍院村,母親深夜仍在昏黃的油燈下縫補衣衫。是當年告別故土,突然發覺父親華發早生?是在紐約的夜行列車上,從老華僑臉上讀到的百年屈辱史?

中國男兒,中國男兒要將雙手撐天空!

童年的歌又在耳畔回響。當年,父親教他唱這首歌時,中國的天空和大地被分割得支離破碎。父親說他出生那年——1896年,中國剛簽了《馬關條約》。以后,德國強占了膠州灣;俄國占了遼寧旅順大連;法國占了廣州灣;英國又進一步占了威海衛與香港新界……父親悲憤不已:“寧兒,中國的天空,不屬于中國啊!”他分明看見父親眼中充滿淚水。

此刻,楊振寧雙手捂著臉,盡量使自己不要哭出聲來。淚水洶涌著,從指縫間溢出,兩代人的屈辱瞬間被蕩盡了。他仿佛聽見了擁有原子彈和氫彈的中國,用震天撼地的音響宣布:中國的天空,永遠屬于中國!

稼先,我為你驕傲;中華民族,我為你自豪!

這以后,每每看見中國第一顆原子彈爆炸的照片,楊振寧總要深深地注目。你看那一朵蘑菇云像什么?像一只撐起天空的巨大的鐵拳頭。

來源:永遠的華西

作者:譚 楷(科幻世界雜志社前總編,中國作家協會會員,現任中英文《大熊貓》雜志執行主編、成都歷史建筑保護辦公室專家委員會專家)