“1981年2月5日晚上八點(diǎn)半,監(jiān)管員遞過(guò)遙控器,笑著說(shuō):‘邱部長(zhǎng),今晚《敵營(yíng)十八年》續(xù)集播呢,你們誰(shuí)先來(lái)?’”短短一句客氣話(huà),標(biāo)記著審判塵埃落定后的新氣氛。此前,邱會(huì)作在秦城的十年時(shí)光,門(mén)鎖終日響個(gè)不停,長(zhǎng)廊像冷巷,沒(méi)有閑談、沒(méi)有彩色、也沒(méi)有每周一次的電視劇。
時(shí)間往前推兩個(gè)月——1980年11月末,“兩案”公審正式啟動(dòng)。公訴人宣讀起訴書(shū)時(shí),邱會(huì)作的頭發(fā)已經(jīng)大半花白。作為曾任總后勤部部長(zhǎng)的上將,他在歷史坐標(biāo)上曾是耀眼的坐標(biāo)點(diǎn),卻在十年動(dòng)蕩中跌入谷底。法庭調(diào)查持續(xù)到1981年1月27日,判決書(shū)寫(xiě)著“有期徒刑16年”。判決一出,社會(huì)議論沸沸揚(yáng)揚(yáng),但監(jiān)獄里的空氣卻悄悄松動(dòng)。
![]()
細(xì)看變化,首先是管理方式。過(guò)去為了隔絕串供,邱會(huì)作、王洪文、吳法憲等人被分散管理;宣判后,監(jiān)管部門(mén)判定“主要案情已定”,于是把幾個(gè)人集中到同一層。舊相識(shí)在走廊里偶遇,彼此目光先是閃躲,隨后點(diǎn)頭致意,再后來(lái)干脆相約打牌。王洪文嗓門(mén)大,出牌時(shí)常喊“將軍”,惹得吳法憲咕噥:“你當(dāng)這里還是人民大會(huì)堂?”幾句打趣,隔閡就此化開(kāi)。
伙食的改觀也讓人意外。十年來(lái),他們最熟悉的是高粱米和蘿卜干,宣判后突然改成“兩菜一湯”。雞蛋與青椒同盤(pán)出現(xiàn),象征性的水果隔三差五送來(lái)。看似尋常的餐標(biāo),其實(shí)際含義是:案件從政治高壓區(qū)退出,轉(zhuǎn)入普通刑事執(zhí)行區(qū)。“大米白面恢復(fù)供應(yīng),本身就是信號(hào)。”一位老監(jiān)管員后來(lái)在回憶錄里寫(xiě)道,“它告訴在押者:你們雖然是重犯,但程序完成了,接下來(lái)就是服刑。”
真正讓這群前軍政高層興奮的,卻是一臺(tái)從北京無(wú)線電廠新出廠的十四英寸彩電。此前,他們只見(jiàn)過(guò)黑白機(jī),雪花點(diǎn)滿(mǎn)屏也得湊合看。彩電運(yùn)進(jìn)22層的時(shí)候,王洪文摸著亮面外殼感嘆:“咱們國(guó)家也能造這種設(shè)備了,算是落伍的人看見(jiàn)新鮮東西。”起初,監(jiān)區(qū)規(guī)定一周看一次,節(jié)目表由監(jiān)管員提前貼在墻上。邱會(huì)作暗暗盤(pán)算:連新聞聯(lián)播都彩色,再多看幾次行不行?于是他試探提出申請(qǐng),理由是“想了解國(guó)家政策動(dòng)向”。回應(yīng)卻是干巴巴一句:“輪不過(guò)來(lái)。”原因很簡(jiǎn)單——合監(jiān)之外還有其他囚室,人人都想分到那段彩色時(shí)光。
![]()
彩電“供不應(yīng)求”引發(fā)另一場(chǎng)無(wú)聲博弈。為爭(zhēng)取觀看名額,幾位高干犯主動(dòng)協(xié)助值日:有人整理圖書(shū)角,有人協(xié)助打掃走廊,還有人記錄水電表數(shù)據(jù)。這些原本不屑的活,如今成了換取“電視劇時(shí)間”的籌碼。監(jiān)管員看在眼里,心里嘀咕:昔日叱咤風(fēng)云者,此刻為多看一集《敵營(yíng)十八年》而彎腰,世事翻覆至此,值得世人三思。
合監(jiān)不到兩月,新的通知接踵而來(lái):除“四人幫”外,其他“兩案”服刑人員可先期保外就醫(yī)。1981年3月底,邱會(huì)作被送往西安療養(yǎng)院,名義上治療心血管病。行前那晚,他又向監(jiān)管員提出老要求:“彩電能多開(kāi)一天嗎?路上怕趕不上劇情。”監(jiān)管員無(wú)奈擺手:“規(guī)定就是規(guī)定,下次再說(shuō)吧。”話(huà)音一落,走廊燈光閃了兩下,電視畫(huà)面定格在彩色的終場(chǎng)字幕,似乎在為這段“高墻內(nèi)短暫的彩色生活”按下暫停鍵。
西安的生活并不算自由。屬地公安每天兩次電話(huà)確認(rèn),醫(yī)護(hù)把血壓、心電全做記錄。住房是簡(jiǎn)單的平房,院子里有兩株石榴樹(shù),春天一來(lái)紅花開(kāi)滿(mǎn)枝頭,看似與普通離休干部無(wú)異,卻時(shí)時(shí)有人暗中盯防。邱會(huì)作偶爾翻報(bào)紙,注意到改革開(kāi)放剛起步,全國(guó)討論經(jīng)濟(jì)特區(qū)、個(gè)體工商戶(hù)。“真是換了天地。”他對(duì)探望的親屬說(shuō),“當(dāng)年我們運(yùn)輸一車(chē)面粉都要繁瑣批文,現(xiàn)在竟然有人鼓勵(lì)開(kāi)小店。”
與之對(duì)比,吳法憲被送往濟(jì)南軍區(qū)總醫(yī)院,李作鵬去了太原,黃永勝則在青島休養(yǎng)。幾人分散各地,通信靠偶爾的明信片。郵局工作人員必須拆封檢查,所以信里只能寫(xiě)天氣與健康。邱會(huì)作收到一封來(lái)自濟(jì)南的字條,只有一句:“那臺(tái)彩電后來(lái)怎么樣?”他看后失笑,隨手夾進(jìn)書(shū)頁(yè)。書(shū)是《孫子兵法》,入獄前翻得滾瓜爛熟,此刻卻讀出別樣味道——長(zhǎng)久隔離的群體生活,讓他意識(shí)到信息與交流的珍貴,有時(shí)候甚至勝過(guò)糧食。
1981年到1983年,保外就醫(yī)制度還在摸索階段,地方政府既要保證醫(yī)療,又得避免輿論風(fēng)波。于是出現(xiàn)一種特殊狀態(tài):邱會(huì)作等人表面是病人,實(shí)際上處于半軟禁。醫(yī)護(hù)和公安輪值,既測(cè)血壓也記行蹤。有意思的是,這套模式后來(lái)被內(nèi)部總結(jié)為“病犯兩結(jié)合”管理,為日后類(lèi)似案件提供模板。
1984年春,西安彩電廠推出更大尺寸的新機(jī)型,療養(yǎng)院食堂裝了一臺(tái)。邱會(huì)作偶然路過(guò),屏幕正播一檔歌舞節(jié)目,色彩明艷。他停下腳步,心想:三年前為了看彩電排隊(duì),今日卻能隨處遇見(jiàn),這變化絕非臨時(shí)起意,而是國(guó)家整體走向的注腳。可惜內(nèi)心感慨無(wú)人可說(shuō),他把手插在衣袋里,默默離開(kāi)。
![]()
多年之后,有研究者統(tǒng)計(jì),秦城監(jiān)獄在“兩案”宣判前后制度調(diào)整高達(dá)二十項(xiàng):餐標(biāo)上調(diào)、合監(jiān)管理、家屬探視、文化娛樂(lè)、勞動(dòng)減刑等,全部與案件結(jié)案同步推進(jìn)。換句話(huà)說(shuō),一旦政治層面的懸案落地,法治軌道重新接管,個(gè)人命運(yùn)也就隨之發(fā)生肉眼可見(jiàn)的位移。邱會(huì)作待遇改善,不過(guò)是這張大網(wǎng)里最顯眼的一格。
晚年回憶錄中,邱會(huì)作寫(xiě)道:“我一生見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)豪華禮炮,但1981年那臺(tái)十四英寸彩電,才真正教會(huì)我什么是時(shí)代。”這句話(huà)或許仍帶自我辯護(hù)意味,卻擊中了一個(gè)事實(shí)——在中國(guó)近現(xiàn)代史的波峰浪谷里,個(gè)人榮辱與國(guó)家技術(shù)、人心溫度常常交織。當(dāng)刑期數(shù)字落筆、鐵門(mén)咔噠關(guān)閉,一束彩色熒光隨即穿過(guò)墻壁,提醒那些經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪的人:外面的世界沒(méi)有停擺,甚至正闊步前行。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.