第一批去減肥門診的年輕人，已經(jīng)瘦了20斤

北京協(xié)和營養(yǎng)科門候診區(qū)總坐著各種各樣的人。

有需要控制體重的孕婦，有挺著啤酒肚急需調(diào)理的中年男人，最多的則是穿著大碼T恤的沉默的年輕人，他們都埋頭玩手機，避免與其他人目光接觸。這些與體重長久博弈的人，眼里透著疲憊。

根據(jù)國家衛(wèi)健委發(fā)布的《中國居民營養(yǎng)與慢性病狀況報告（2025）》，BMI（體重/身高2）大于24kg/m2為超重，大于28則為肥胖，而中國的超重率和肥胖率分別是34.3%和16.4%，相加超過百分之五十。也就是說，每兩個成年人中就有一個超重或肥胖，全中國超過7億人存在著體重超標問題。

導(dǎo)致肥胖的因素很多：生活壓力、毫無節(jié)制的飲食、心態(tài)委頓……這個時代實在太利于脂肪的繁殖和堆積，大量“邪修減肥法”應(yīng)運而生，諸如“哈佛減肥法”、裹保鮮膜、甩脂機、液斷、未經(jīng)醫(yī)囑自己打司美格魯肽、甚至各路瀉藥偏方。

隨著今年成為官方定性的“體重管理年”，一種新的、更健康的減肥方式開始流行。

年輕人涌進醫(yī)院營養(yǎng)科和專門設(shè)立的減重門診，就為了聽醫(yī)生毫不留情的一句：“你該減肥了。”全面檢查后，他們將會得到一份專業(yè)的處方。減肥之路從這里再度啟程。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)登場，為病人提供減肥食譜、運動建議、生活方式干預(yù)手段，必要時還有藥物和手術(shù)。經(jīng)歷了一整套量身定制的科學(xué)減肥方案后，涌進減肥門診的年輕人，終于有機會真正了解自己的身體，并穿越脂肪了解自己的心。

在減重門診，充值減肥的新動力

歐陽玟婧當胖子的生活有點過夠了。

她今年25歲，剛從一家醫(yī)美相關(guān)的創(chuàng)業(yè)公司離職。過了幾個月渾渾噩噩的日子后，她猛地被體重秤上的數(shù)值驚醒，她的體重已經(jīng)超過190斤。

歐陽是在初中父親過世后開始發(fā)胖的。那時候，食物是她躲避現(xiàn)實生活的媒介。

她習慣挑個沒人的地方，把各種食物一個勁兒往嘴里塞。很快，歐陽把自己吃成了一個胖女孩。

媽媽一直為歐陽的體重擔心，在高中畢業(yè)后為她報了一個健身房的私教課。從那之后，她每天“吃草”、運動，大學(xué)畢業(yè)時，歐陽的體重控制在120斤。

那時候她有漂亮的鎖骨，鼻子小而挺，皮膚也白皙，是個標準意義上的美女。但畢業(yè)沒兩年，她換了一個城市工作，面臨不斷調(diào)整的公司業(yè)務(wù)，她的工作越來越忙，周末也有工作電話殺來。歐陽漸漸感到迷茫、壓力大、缺乏成就感。

120斤時候的歐陽

這次，她又采取了熟悉的逃避方式——吃。尤其是吃那些高油高鈉的東西。每次下班回家，總有五六個外賣和她一起到家，一份麻辣燙、一份炸串、一杯奶茶，再加一個甜品。歐陽一個人一邊看電視，一邊把它們?nèi)砍酝辍６潭虄赡辏捏w重直逼200斤。

大體重開始讓她行動不便，肚腩垂下來，走幾步就要喘粗氣，并且進一步影響了內(nèi)分泌，歐陽開始出現(xiàn)月經(jīng)不調(diào)，臉上也開始發(fā)黑、長痘。之前從不戴帽子的她只能三頂帽子輪流帶，跟人說話也習慣性回避別人的目光。

回家的飯桌上，媽媽總讓她“少吃點”。過年時，親戚們都在擔心她戀愛和工作會出問題。大家似乎默認，女孩子的外表是一張門票，好的工作和好的婚姻，都需要憑票進入。

今年4月，歐陽下定決心去減肥。并不是為了戀愛或找工作，也不是為了別人的夸獎，她只是想念那個120斤的自己，穿著一字肩花裙子時那種自信。

第二天，她便預(yù)約了東莞當?shù)氐臏p重門診，好在這里沒有北京等一線城市這么難約。

在門診測量血壓后，歐陽做了一份調(diào)查問卷，約15個問題，涉及平常的飲食習慣、偏愛的食物、曾經(jīng)嘗試的減肥方法、傾向的運動等等。走進診室后，醫(yī)生詳細詢問了她的月經(jīng)情況、身體是否不舒服等，給她做了進一步的身體檢查。

歐陽在減肥門診做問卷

醫(yī)院的檢查首先幫她排除了疾病導(dǎo)致肥胖的可能性。隨后，醫(yī)生交給她一份健康指導(dǎo)，包括三餐定量、常吃牛奶豆類、少吃肥肉，每天堅持喝2000毫升水，每周保持150分鐘中等強度運動等具體要求，并希望她根據(jù)這些指導(dǎo)來調(diào)整生活。

同時，醫(yī)生也推薦了中藥和針灸輔助減肥的治療手段。但歐陽想了想，拒絕了。中藥和針灸花費超過兩千元，并且這部分并不進入醫(yī)保。

根據(jù)規(guī)定，醫(yī)保僅覆蓋與肥胖相關(guān)的疾病治療，各地規(guī)定略有不同，以北京為例，醫(yī)保可報銷的是BMI≥28或腰圍超標（男≥90cm/女≥85cm）的患者。

歐陽決定還是復(fù)制自己上次的成功經(jīng)驗，少吃、運動，只花健身房私教的必備開銷。而她邁出的第一步，就是在減重門診，充值減肥的動力。

醫(yī)院門診里的消毒水味道讓歐陽平靜。“你需要有個人把這個東西撕開在你面前，讓你不再逃避，讓你去直面肥胖這件事。”她說。

《瘦身男女》劇照

通常認知里，肥胖總是和缺乏自控、又懶又饞等負面評價綁定，但一個嚴肅專業(yè)的醫(yī)生卻可以消解這些刻板印象。

“肥胖是一種病。”減重門診的醫(yī)生們一遍遍告訴患者。

國家衛(wèi)健委發(fā)布的《肥胖癥診療指南（2024年版）》顯示，肥胖是“以體內(nèi)脂肪過度蓄積和體重異常增加為特征的慢性疾病”。造成肥胖的并非簡單的缺乏意志力問題，可能是脂肪細胞因子異常，這會導(dǎo)致大腦對“飽腹”信號遲鈍；腸道菌群失衡，這會影響熱量吸收和代謝；甚至還有來自遺傳的肥胖易感基因，也可能造成肥胖。

從醫(yī)院出來，歐陽徑直前往健身房預(yù)約了私教課，正式開始自己第二次的減肥之路。

醫(yī)生“揮舞著小皮鞭“

讓你管住嘴邁開腿

在減重門診，減肥是一場長期的慢性病管理，需要不同科室的專業(yè)指導(dǎo)。

視頻博主@大鹿是北京大學(xué)第一醫(yī)院多學(xué)科聯(lián)合減重門診的醫(yī)生，她在自己的視頻中介紹，減重門診的醫(yī)生來自不同科室，包括內(nèi)分泌科、營養(yǎng)科、中醫(yī)，還有負責手術(shù)治療的外科和幫助病人運動的康復(fù)科等等。

2025年4月，衛(wèi)健委鼓勵有條件的三級綜合醫(yī)院、兒童醫(yī)院、中醫(yī)醫(yī)院都設(shè)置專門的健康體重管理門診。

熱門醫(yī)院的減重門診隨之“一號難求”。

接連三天定鬧鐘搶號，慢瀟終于預(yù)約上了北京協(xié)和醫(yī)院的專家號。她在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，平時不用見客戶，習慣穿最舒服的T恤和牛仔褲。婚后，她和丈夫兩個人一起逛吃逛吃，衣服尺碼也越買越大，直到只能穿下專門的大碼女裝。

沉重的身體快速消耗著她的能量、影響她的心情。為了減肥，慢瀟已經(jīng)嘗試了不少方法：吃龜苓膏似的減肥藥，在腿上貼一個奇怪的吸盤。大多數(shù)試過一次她就放棄了，浪費錢不說，還統(tǒng)統(tǒng)不見效果。

后來，慢瀟在網(wǎng)上刷到營養(yǎng)科醫(yī)生的減肥科普視頻，決心去減重門診試試。

那天的候診室照常擠滿了人。慢瀟發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場有小山似的大體重人士，但更多是她這樣的“普通胖”。有不同的醫(yī)生接診、寫病歷、做體測，一套流程下來，最后才是面診。

暨南大學(xué)附屬第一醫(yī)院肥胖代謝病綜合診療中心主任楊景哥在接受《南方周末》采訪時提到：

“減重治療必須是系統(tǒng)性的。體重管理是一個金字塔式的綜合策略：基石是生活方式干預(yù)，包括飲食營養(yǎng)調(diào)整、運動干預(yù)、情緒干預(yù)、生活習慣指導(dǎo)；第二是當肥胖達到一定程度，或已經(jīng)出現(xiàn)了一定的代謝性疾病，藥物治療必須要及時跟進；第三是手術(shù)治療，適用于重度肥胖或合并嚴重代謝性疾病的患者。”

面診后，75公斤的慢瀟接受的治療方案便是全面的生活方式干預(yù)。

她從醫(yī)院回家，帶回了一份健康食譜、一張運動計劃表，開啟了自己的第四次減肥。

醫(yī)生為她安排了高蛋白飲食，即提高高蛋白飲食的占比，延長飽腹感、降低食欲。再配合一周三次的有氧健身。醫(yī)生給慢瀟設(shè)定了目標體重：120斤（不限時間）。

從醫(yī)生這里，慢瀟第一次聽到這么詳實而系統(tǒng)的減肥知識，了解了造成肥胖的原因。但慢瀟很清楚，“知識不會自行燃燒脂肪”，從此，她開始每天帶著稱吃飯。

第一天早飯，她抖抖勺子泡了20克蛋白粉，就著一粒魚丸、一粒維生素片吃下去。

第三天晚餐，她切下80克牛排，想了想，又退回鍋里37克。

第五天下午，一頓蘑菇青菜配小半碗米飯后，她餓得想啃桌子。

第九天，丈夫為了慶祝她減肥大業(yè)滿一周，給她買了蛋糕，慢瀟總計吃下12克。

一個月過去，慢瀟第一次復(fù)診，發(fā)現(xiàn)自己瘦了8斤。醫(yī)生告訴她，其中有2.6斤肌肉，建議她之后增加力量訓(xùn)練，早餐過后再增加一些水果。高蛋白飲食的食譜進一步細化了。

第二個月過去，慢瀟再也喝不下蛋白粉，光是看到罐子擺在那里就心情惡劣。她告訴醫(yī)生這一情況，第二次復(fù)診，醫(yī)生給她換了輕斷食減肥法。

慢瀟努力嘗試的高蛋白飲食和輕斷食減肥法，

對慢瀟來說，每次復(fù)診都像是有一個嚴厲的老師拿著小鞭子督促自己減肥。四個月下來，她已經(jīng)瘦下20斤。

慢瀟算了算，減肥至今花費大約兩千元，包括每月復(fù)診時60元的專家號（醫(yī)保能報銷40元），蛋白粉和補劑一千多，還有平均每月兩三百元的健身房消費。慢瀟覺得，這筆開銷，換一個生活化減脂的習慣，不算貴。

醫(yī)生制定的生活方式干預(yù)方案也很細致，“如果按醫(yī)生說的做，能瘦下更多，”慢瀟說，“不過老師定了一百分，咱考個七八十分也不錯了。”

減肥“神藥”背后，必不可少的功課

對更大體重的肥胖癥患者來說，可能因為體內(nèi)的代謝系統(tǒng)問題，導(dǎo)致激素水平紊亂、胰島素抵抗等狀況，這使得他們很難僅憑意志力控制進食而有效減重。這種時候，醫(yī)生會推薦藥物治療。

根據(jù)《中國肥胖癥診療指南（2024年版）》推薦，用于減肥的處方藥包括了口服的奧利司他，和針劑、口服的GLP-1受體激動劑，這其中就包括最熱門的減肥針司美格魯肽，它們作用于大腦的食欲中樞，延緩胃排空。這些藥都需要在醫(yī)生指導(dǎo)下用于減肥。

35歲的螃蟹在眾多減肥藥中選擇了司美格魯肽針劑。

他是典型的上海金融男，做任何決策都會做非常詳細的調(diào)研。小半個月的研究后，他發(fā)現(xiàn)，奧利司他作用于胃腸道脂肪酶，能減少食物中的脂肪吸收，但如果吃得油膩，那些吸收不了的油會從屁股里流出來。而新版口服司美格魯肽效果不如針劑好，其他如替爾泊肽等雙靶點藥物，價格又高于司美格魯肽。

他在今年春天前往上海一所醫(yī)院的體重管理門診，做了各項檢查，包括肝功能和各類合并慢性病的篩查，醫(yī)生給他開出了司美格魯肽。

但真到要用減肥藥，總歸需要一些接受門檻。藥就這么放著。一個夏天過去，螃蟹的體重也達到了將近兩百的巔峰。

螃蟹發(fā)現(xiàn)，工作一忙起來，他就忍不住想吃東西，deadline越接近，他越需要咀嚼，對食欲的控制隨著工作壓力的增大而逐漸躺平擺爛。再加上嚴肅的辦公室不能吃會發(fā)出聲音的食物，辦公室零食庫常備的是餅干、糖果、巧克力、蜜餞以及鹵味，全是高油高鹽的增重利器。擠一個半小時地鐵回到家后，他更是無力運動。

隨著體重增加，螃蟹每次彎腰系鞋帶時會覺得胸悶，工作日上午十點左右他就開始疲勞，連帶心情抑郁，自家體重秤上2字開頭的數(shù)字還是特殊字符，仿佛在嘲諷他。

《瘦身男女》劇照

所有的信號都在說：你的身體過載了。

螃蟹終究還是拿起了司美格魯肽。藥物寫明的副作用包括惡心、嘔吐、腹瀉等，為了給身體適應(yīng)時間，螃蟹選了個周六的下午，露出肚皮，他舉著針給自己做了半天思想工作，終于扎下去。

針頭很細，并不覺得疼。

在那之后，他的食欲明顯下降，似乎連味覺也變遲鈍，工作壓力也不再增強他進食的欲望。他三餐飯量都變小了，看到以往愛吃的蛋糕餅干，只覺得油膩。

同事還奇怪：“你怎么每天就吃點草？”跟朋友的聚餐，他也幾乎不動筷子，就坐在一邊端莊地笑。為了不被朋友開玩笑指責，嫌他敗壞食欲，他還得提前解釋說明。

這一針的效果堪稱顯著。半年不到，配合平常的登山運動，螃蟹已經(jīng)掉了三十斤，“超過用藥人群的降幅均值”。身體變輕盈了，心情也變好了。

在社交媒體上，司美格魯肽遭遇的爭議也不少。有網(wǎng)友抱怨打針后仿佛早孕反應(yīng)，導(dǎo)致心情抑郁，也有人提到司美格魯肽抑制了自己的性欲，更多女生擔憂傳說中的“司美臉”，即面部軟組織下垂垮塌。

博主大鹿在視頻里解釋這些副作用，心情抑郁可能是因為失去了食物對大腦的獎賞機制，性欲則并沒有臨床證據(jù)，畢竟肥胖本身就會導(dǎo)致性激素分泌異常。至于“司美臉”，那是大劑量注射后才可能出現(xiàn)的癥狀。

在中國絕大多數(shù)醫(yī)院，醫(yī)生不會推薦大劑量用藥快速減重。大鹿也強調(diào)，在用藥前務(wù)必要就醫(yī)，排除可能得適應(yīng)癥，用藥也須按醫(yī)囑，定期復(fù)查。

慢瀟和歐陽目前還在靠著意志力支撐，效果同樣明顯。歐陽憑借節(jié)食和運動，已經(jīng)減掉了40斤體重，高挺的鼻子和小巧的鎖骨又回來了。

歐陽在努力運動中

慢瀟也按著自己的節(jié)奏來。她在九月底進行第四次復(fù)查，像是學(xué)生時代走進班主任的辦公室。醫(yī)生拿著她的體檢報告，也像班主任拿著期中考試的成績單。

“四個月，減了19.2斤，不算快，好在還在繼續(xù)減，”醫(yī)生說，“掉的15%是肌肉，還好，繼續(xù)增加力量訓(xùn)練，繼續(xù)努力就行啦。”

慢瀟鼓動丈夫也掛了減肥門診的號，兩人一起“健康地減肥”，一起瘦下來。近來丈夫總撈起衣服觀察自己漸小的肚腩，很滿意地說：“我快要有腹肌了。”

慢瀟打算，實現(xiàn)120斤的目標后，就不再復(fù)診了，“以后所要做的就是努力維持”。她對自己的信心有限，慢瀟猜，也許以后生了娃，她還會進行第五次、第六次減肥。但現(xiàn)在，她已經(jīng)學(xué)會了接納體重的上下浮動，也不再為肥胖而焦慮。

慢瀟在減肥前和減肥后的對比

在減重門診，慢瀟積累了足夠的經(jīng)驗：只要調(diào)整生活方式，日常節(jié)制、偶爾放縱，減肥也變得不那么苦哈哈了。

慢瀟把體重管理當做是“終身事業(yè)”，當做未來人生里的重要事項。在與體重的漫長博弈里，她繼續(xù)試著改變生活，尋找那個與身體和平相處的平衡點。