“60歲，她第一次學會了寫自己的名字”，3775萬中老年人，正在用最笨的方式追趕時代

他們正在用行動告訴我們，人生從沒有 “太晚” 的開始

——女同事說

點贊、推薦，順便★標俺們

四舍五入做新東方精神股東！

歲歲重陽，今又重陽。

人們常說，重陽是登高望遠、敬老懷親的日子。我們習慣在這一天問候長者，關心他們的健康與溫飽。然而，在飛速發展的今天，有一種更深層的“落下”卻常被忽略——當社會奔涌向前，許多長者面對的不僅是身體的衰老，更是被熟悉的世界漸漸推遠的無措。

在種種現實困境中，“不識字”，成了他們中許多人沉默的痛處。

他們或許曾因時代所限，將這份遺憾藏了大半輩子。而在信息如潮的今天，他們的聲音，也更容易被淹沒與忽視。

第七次全國人口普查數據顯示，我國文盲人口較2010年減少了大約1690.64萬人，文盲率從4.08%下降至2.67%。但是，15歲及以上不識字的，仍有3775萬人，而女性占其中的75%。

圖源：微博@央視新聞

時代變遷和科技發展催生著人們生活方式的大轉型，識字能力早已從文化符號演變為當代社會的生存工具，沒有識字能力的人們面對動輒簽字填表、遍地漢字路牌的環境，正在經歷著真正意義上的“舉步維艱”。

好在，他們中有人嘗試自學，有人被孩子和他人拉了一把——

01

中文系學生

從零教父母認字

洛洛來自湖北，在上海讀中文系大三，是村里“最有出息”的孩子之一，一年前，她開始教父母認字。

寒假回家時，母親舉著一盒降壓藥發愁，鋁箔板上的“每日兩次”被她念成“每日兩人”，藥盒角落的“禁忌癥”三個字像三只蝌蚪，在母親粗糙的指腹下瑟瑟發抖。

“那個瞬間我發現，自己在大城市里每天賞析文學作品，但我媽媽連藥盒上的簡體字都讀不全。”

“我父母是八九十年代的農民工，在流水線和建筑工地之間輾轉了大半生?！甭迓宓?strong>父親總說“識字不如有力氣”，母親曾把小學課本壓在箱底，當引火紙用掉了。

洛洛考上大學那年，父親替她去村委會領村里新設不久的獎學金，回來告訴她要簽名字，自己只能在那張紅紙上按了手印。

母親去銀行取錢，對著ATM機屏幕發呆，不好意思說自己不認字，最后被保安當成可疑人員請了出去。

這些故事，他們從前只當笑話講，直到洛洛看見母親拿著藥盒露出的局促與茫然，才讀懂背后的苦澀。

洛洛網購了一本成年人識字手冊，是別人整理好的筆記，封面是嫩綠色的，印著“你也能學會”。她宣布要教父母認字，父親瞥了一眼，“都五十多歲了，學那玩意兒干啥？”但母親很開心，也和她一起張羅著要“開課”。

第一節課設在堂屋，八仙桌上常年放著的茶壺茶碗被收了起來，洛洛用粉筆在小黑板上寫“米”字，父親表現得不太感興趣，“但我講的時候，能發現他把頭轉回來再看黑板，我覺得他其實是想學的?！?/strong>

“我就繼續教下去，每天都給他們布置幾個字，除非實在太累了，他們是會主動復習的。”有次洛洛半夜起夜，看見父母的房間還亮著燈，門縫里傳出他們反復讀拼音的聲音。她還發現父親偷偷在豬圈的水泥墻上練字，“豬”字的反犬旁被他寫成了拐杖的形狀。

寒假結束要返校，洛洛臨走前在廚房貼了張識字表：“鹽”“油”“醋”三個字配著插畫，母親每天做飯時都會念一遍。父親把“安全第一”寫在工具棚的木板上，粉筆字歪歪扭扭，卻比曾圍繞在他身邊的任何標語都醒目。

回到上海后，洛洛開始在家庭群里布置“作業”，給父母打視頻講課。有天晚自習她收到母親發來的微信語音，在失真的電流聲里，洛洛聽到母親的家鄉話：“洛洛，俺今天去買藥，能看懂說明書了，上面說‘飯后服用’，沒吃錯?！苯又歉赣H的聲音：“你媽現在會寫‘藥’字了，比我寫得還工整。”

“我當時就覺得，還好我下決心要教他們認字了，還好他們愿意跟著我學，還好我們都堅持下來了。”

現在，洛洛老家的墻上已經貼滿了識字卡片。母親幾年前繡的四季花卉十字繡，下方貼上了對應的“春”“夏”“秋”“冬”四個字；鄰居阿姨會來找洛洛的母親幫忙看藥品說明書，雖然很多字還沒學到，但最基本的藥量、服藥時間都沒說錯過；父親用木棍在地里練字，寫“家和萬事興”。

“其實字還有點歪歪扭扭，但我真的特別有成就感?！?strong>那些被父母藏在沉默里的自卑與好奇，似乎都在這些歪扭的筆畫里找到了出口。

現在，“教父母認字”已經成為了一種年輕人的“潮流”，在社交平臺進行搜索，能夠輕易發現很多來自年輕人的“教學記錄”。

有調查顯示，62% 的家庭在識字教學后，子女與父母的日均有效溝通時長增加47分鐘，這種角色反轉催生了平等對話的新型家庭關系：

父母不再僅是經驗輸出者，也成為知識接收者，而子女在教學中完成對父母生存困境的認知重構。

子女們在餐桌與電視墻之間建造起這方小小課堂，進行著教育反哺，是對父母生活情況的擔憂，是對父母教育缺憾的彌補，更是年輕一代對上一代人的關懷與民間“自救”。

在這個現代化的世界里，無數個家庭識字課堂，正用微小的力量對抗著時代的車轍。

02

沒讀過書的她

六十歲和孫子一起學認字

阿琴今年六十歲，家里讓她“做姐姐的幫家里干活”，從小就沒進學校念過書，她的前半生都在和土地與菜市場打交道。

她跟著丈夫從山里出來，在建筑工地搬過磚，在服裝廠剪過線頭，最后在菜市場租了個攤位賣青菜。阿琴自己總說“不管認不認得字，認得秤星就行”，直到有天她收到一張假鈔，“壹佰圓”的“壹”字少了一橫。

隔壁攤的商販說她不該這么粗心，“現在用現金的人少了，收到一百塊還是要仔細看一眼的嘛”。阿琴囁嚅著，最終還是沒說出話。晚上躲在被窩里，她內疚又委屈，想起家里只有自己不識字，覺得自己像個被留在原地的人。

孫子所在的小學放假后，阿琴就不怎么去攤上了，而是在家里照顧他。孫子拿著平板電腦看動畫片，無意間劃進了一個直播，屏幕里的老師舉著卡片，上面寫著漢字，旁邊配著卡通圖案。

阿琴湊過去看，老師念“大西瓜，小蘋果”，她跟著在心里默念，手指在圍裙上劃出和漢字卡上相同的形狀。孫子突然喊：“奶奶在學認字！”

這句話像喊醒了阿琴，她迅速回神，“現在有人在網上教課，我也能去學了?！?/strong>

女兒為她找出自己淘汰的智能手機，幫阿琴找出那個識字直播。主播是個戴眼鏡的年輕姑娘，身后的黑板上寫著拼音字母，阿琴把手機調到最小音量，躲在廚房的角落看。

拼音像串珠子，“b”和“d”總讓她搞混，她就跟著主播念：“b像收音機，d像小馬蹄?！?strong>孫子發現她在廚房里“偷偷”學認字，拉著她坐到自己的小書桌面前，“奶奶學習也要坐端正?！?/strong>

困難像菜市場的爛菜葉，每天都有新的。她分不清前鼻音和后鼻音，“an”和“ang”總念錯；寫“人”字時，撇捺總像兩根木棍。

有次她鼓起勇氣直播連麥，老師讓她讀“月亮”，她憋了半天，剛想開口，彈幕里突然跳出幾個“哈哈哈”和問號，嚇得阿琴直接退出了直播間，把手機放在孫子書桌上就出了門。

但阿琴沒想到，她跟著學字的主播居然為此主動私信她，表示對她努力學認字的認可，讓阿琴不要理會那些嘲笑的聲音。

從那天起，阿琴成了直播間的“固定NPC”。她把主播講的字抄在孫子分給她的田字格寫字本上，“菜”字旁邊畫棵青菜，“錢”字旁邊畫個硬幣。給家人盛飯時，她還忍不住在腦海里回想“米”字的寫法。

現在的阿琴，每天最期待的就是晚上的識字直播。田字格她已經寫滿了兩本，封皮姓名一欄工工整整寫著阿琴的名字，比孫子的字跡還要認真。

因為在直播間“全勤”，阿琴收到了主播寄來的字典。紅色的封面很漂亮，她翻開第一頁，手指劃過“阿”字，想起自己的小名，以前媽媽就是這樣喊她，印在紙上橫平豎直、端正好看。

“我媽也不識字，但她一輩子也沒能學認字。我要更努力地學，現在有這么好的條件，我一定要跟上時代。”

在阿琴的世界里，文字曾經是游動的蝌蚪，現在終于變成了發光的星星，當她能看懂孫子的看圖寫話作文時，她知道自己終于離開了原地，走進那個被文字隔開的世界了。

由于諸多原因，在過去時代沒能得到認字機會的年長者們，終于在瞬息萬變的互聯網一隅找到棲身之地。

03

退休后直播教拼音

讓母親的遺憾不再重演

楊維云就是認字主播中的一位，她今年77歲，退休前做過小學語文教師和幼兒園園長。退休后，她開始在直播間重拾教學本行。

她開直播的本意是繼續教孩子們識字，也可以繼續做自己熱愛的事業，但卻歪打正著，成了教老年人識字的“楊老師”。

楊維云自己也沒想到，有這么多天南地北、女性居多的大齡學生們，會成為她直播間的“主力軍”。

在楊維云的直播間里，彈幕是有些特殊的。時常有一些語音轉文字發送的彈幕，喊著“老師”，說自己已經觀察好幾天了，希望能跟著楊維云學習；

有些不太自信的大齡學生，會說自己已經50、60多歲了，想學認字，不知道還能不能學會。

楊維云特別熱情地跟她們講，不用擔心，按年齡來看，五六十歲的學生在她眼里就像小寶寶一樣，當然可以學認字。后來，楊維云鼓勵直播間的學生們時，無論年紀大小，都用“小寶寶”來稱呼。

來到直播間的女學生們，有的三十多歲，有的剛生過孩子坐月子，有的年齡幾乎和楊維云差不多，楊維云不僅教拼音，還會和她們聊天，遇到時間等方面有困難的學生，還專門想著法子“因材施教”。

這些女性來到楊維云的課堂，大多是原生家庭貧困，沒有條件讀書；或者因為重男輕女思想，沒能得到上學的機會。

楊維云的母親也不識字，并因此一直沒有機會工作，這也成了她支持和鼓勵楊維云多讀書的原因。

數十年前為楊維云的一生指出方向的女性，最終沒能得到學習知識的機會；

但她的女兒卻成了許多女性的老師，把學寫字、學知識的橄欖枝遞給了每個互聯網脈絡中的過客。

她們人過中年，得以夙愿成真，終于成為學生，從目不識丁到會寫自己的名字，再到認識許多漢字。

借助網絡和終端設備傳播的，是這個時代的獨特樣貌——即使年歲漸長，依然允許許多“開始”在生命的中后段發生；

埋在心底沒能走入的課堂，只要還想邁進去，就能有終身學習的機會。

而這習得文字能力后，隨之而來的：

是通過自主學習打破命運的枷鎖，是主動獲得屬于自己的尊嚴與權利，是進入現代社會的入場券。

洛洛的家庭認字課堂持續在“打卡”，阿琴和孫子一起學習著更多更復雜的字詞句，楊維云的直播課堂依然堅持每天直播。

曾認為堅不可摧、無法撼動的所謂命運，正因一代代人的努力，變化為能抓進手里、寫成筆畫的如愿以償。

每日互動

你有沒有意識到“人生沒有太晚”的瞬間？

在評論區告訴我8~

面對小朋友，新東方有編程、美術、機器人、科學等素質課程，也有口才、寫字、腦力、故事表演等素養課程，還有游學營地喔；

面對高中生、大學生，有留學咨詢、出國考試、大學四六級、考研、專升本、成人英語；

反正，我們提供全程體系化教育教學解決方案，只要是你想學的，我們都有（嘻~）

有需要歡迎點擊下方小程序，將有專人和您聯系解答~

更多好看的