63年，章士釗帶養女參加壽宴，席間毛澤東問她：你愿不愿當我老師

1959年初冬的一天清晨，天還沒大亮，毛澤東在中南海水榭邊踱步，他手里那只公文包鼓鼓囊囊，露出幾頁《泰晤士報》剪報。工作人員發現，這位已年過花甲的領袖幾乎每天都會把最新的英文材料塞進包里，閑來就翻。沒人想到，這股勁頭竟持續了十多年，并在1963年那場小小的壽宴上達到一個新節點。

向領袖教英語并非林克一開始的職責。1954年11月，他第一次被召見，只當自己要匯報國際動態。聊天聊到保定時，毛澤東興致上來，忽然拋出一句：“你來教我英文，行不行？”短短一句，把林克怔得差點接不上話。那天之后，林克多了“老師”這一層身份，每次出差都要準備一份帶著重音符號的單詞表。毛澤東卻偏要自己查字典，翻到頁角起毛才算過癮。

老湖南人說英語，最棘手的是“n”“l”不分，night常被讀成light。林克糾正時，毛澤東干脆把窗子打開，聲音放得老大，嚇得路過的衛士以為出了什么事。有人打趣，這樣的口音拿去演講怕是聽眾要笑，毛澤東答道：“讀書給自己聽，又不是上臺表演。”現場一陣哄笑，氣氛反倒輕松。

時間跳到1963年12月26日。毛澤東七十壽辰，只擺了兩桌家常菜，四位湖南老鄉獲邀，章士釗攜養女章含之同往。席間談到后輩近況，章含之挺直腰板報出“北京外國語學院教師”八個字。毛澤東眼睛一亮：“老師？那正好。”他略停半秒，“章老師，肯不肯教我？”一句話扔下來，桌上連酒香都似乎凝住。

章含之當場推辭，說自己水平有限。毛澤東擺擺手：“我基礎更差。”短短兩句對話，加上后頭再無多言，看似隨意，卻成了事實。僅隔一周，秘書處電話打到北外：“周日下午，備好材料。”章含之愣了半晌，才意識到那天餐桌上的玩笑竟是正式任命。

第一次上課，毛澤東仍舊帶著舊習慣：自己查詞典，自己劃重點。章含之提議從《今日世界》社論開始，對方點頭。課后，毛澤東留她與護士吳旭君用餐，閑談間忽問：“你怎么看你那位老人家？”章含之依舊是那套“統戰對象”的官方說法。毛澤東放下筷子，聲音低了幾分：“片面。”隨后娓娓道來二十年代向章士釗籌款的往事——兩萬銀元，部分送學生赴歐，其余回湘興學。講到重慶“走”字箴言時，毛澤東指了指桌面：“那可是救命的半劃。”

這番話令章含之茫然，過去她只聽過魯迅筆下的“教育總長”，沒料到父親在另一側還有如此角色。那天夜里，她翻遍章府舊書，自覺過往評斷過于輕率。

1960年代末，毛澤東工作更加密集，可英語課沒停。起床、游泳、登機、甚至火車臥鋪，都可能傳來不甚標準的朗讀聲。有人忍不住問，究竟圖個什么？毛澤東回答得干脆：“活一天學一天，省得到時候和馬克思談天一句也插不上。”眾人笑，話里卻透著真味。

1972年，中日建交談判一結束，毛澤東找熟悉日語、英語的章含之來復述田中角榮的細節。匯報后，氣氛原本輕松，毛澤東忽然板起臉：“章老師，今天批評你——沒出息。”章含之以為玩笑，順勢應聲。不料對方繼續：“感情事拖拖拉拉，好面子。”幾十個字，把她捅得淚水直下。第二天，她回家辦理離婚。群眾眼里或多或少的流言，并沒有阻擋她，此后與喬冠華十年相濡。

有人以為，毛澤東學英語只為讀原版情報；也有人說，為了在外交場合更快捕捉細節。其實兩說都沾邊，卻都不全面。更核心的一點，是他始終對認知邊界抱有不安，不學便難受，學了便心安。林克、章含之不過是恰好陪跑。章含之后來回憶，自己最大的收獲不是課時補貼，而是親眼見一位七旬老人如何逼迫自己跨過語言的坎，這比任何課堂技巧都更有力量。

章士釗去世后，毛澤東批示悼詞，特地加上一句“學貫中西，愛國忘私”。那行字落在報紙頭版，章含之看了很久。她終究明白，父親的角色從來不是簡單的“舊階層”標簽，正如毛澤東也不僅是“學生”或“主席”。在那段特殊年代里，身份隨時切換，惟有求知與擔當二字不可拋。

壽宴上的一句“你愿不愿當我老師”，看似偶然，卻串起了師生情、父女情、國家情報與個人命運。放到歷史長卷里，它只是小小注腳；落到實際人生，卻改變了幾個人的軌跡，也讓外人得以窺見領袖與學問之間的另一面。

2