廣東
作品聲明：內容取材于網絡
?——【引言】——?
除夕夜，上海閘北一條窄巷里，一掛鞭炮“啪”地炸響。
聲音還沒散盡，巷口就沖進來幾個巡警，帶頭的那個把女工按在地上，吼著“擾亂治安”。
她叫什么名字，沒人記得，只知道判決書上寫著：私放爆竹，拘役三年。
鞭炮碎屑撒了一地，像血。但這絕不是孤例。
同一晚，南京夫子廟附近，一戶人家包餃子被鄰居舉報，警察撬開門，餃子餡倒進垃圾桶，全家帶走。
北平西單，一位老先生給孫子塞了個紅包，紅包里夾了張“恭喜發財”的紙條，被郵差截獲，老人第二天就進了班房。
廣東潮州，年貨攤的財神像被軍警當街砸爛，碎片混著泥水，攤主跪在地上撿了半天。
這些事都發生在1929年農歷正月初一前后的幾天。
全國上上下下，數萬人因為“過年”兩個字進了牢。
監獄擠得連走廊都睡人，南京臨時搭了鐵皮棚子關“春節犯”。
這不是電影，不是段子，是檔案里白紙黑字的記錄。
一切得從頭說。
1928年12月28日，南京國民政府內政部貼出布告：《普用國歷廢除舊歷辦法》。
文件不長，十二條，字字像釘子。
第一條就說：舊歷年節一律廢止。
公私機關、學校、商店，春節期間照常上班。
誰敢放假、放炮、貼對聯、說吉利話，抓。
蔣介石在旁邊批了八個字：封建余毒，徹底鏟除。
布告貼出去的第二天，上海《申報》頭版登了條小消息：除夕夜，南京路所有店鋪不準關門。
商戶傻眼：年夜飯吃空氣？
老百姓不是沒見過新政。
1912年孫中山改陽歷，大家也嘀咕過，但那時候頂多元旦放假一天，春節該吃吃該玩玩，誰也沒真管。
可這次不一樣，管到骨頭里了。
警察挨家挨戶敲門，翻米缸看有沒有年糕，掀鍋蓋看有沒有餃子餡。
長沙一戶農家殺只雞，被當成“備年貨鐵證”，雞沒收，人罰五十塊大洋。
那年月，五十塊夠買兩頭牛。
更狠的是嘴。
不能說“過年好”，不能說“恭喜發財”。
上海有位小學老師在黑板上寫“新年快樂”，被學生家長舉報，停職檢查。
北平郵局設了“新年詞語檢查組”，信封上但凡帶“春”字，先扣著。
有一封信里寫“盼春暖花開”，也被退回，理由：涉嫌舊歷。
街上一片死寂。
往年除夕，鞭炮從傍晚響到天亮，巷子里飄著糖果味。
這一年，風吹過，只剩巡警的皮靴聲。
禁令不是蔣介石心血來潮。
背后有套邏輯：中國要現代化，就得跟世界一個鐘。
陽歷是國際通行證，陰歷是封建鎖鏈。
祭祖、拜神、放炮、貼對聯，全是迷信包袱。
知識分子里早有人開炮。
魯迅寫《祝福》，祥林嫂死在“祝福”聲里，錢玄同喊“廢除漢字”，順帶把春節也捎上。
蔡元培被請去演講，講臺上是西裝革履，臺下掌聲響，臺上心里苦。他知道，這不是講道理，是砸飯碗。
可道理講不通。農民伯伯不認陽歷，二十四節氣是他們的生產指南。
驚蟄不來，地不翻；清明不到，種不播。城里呢？
商號一年三節結賬：春節、端午、中秋。賬本上寫著“舊歷正月”。
1929年春節沒了，賬也“沒”了。
上海總商會急了，給南京發電報：沒春節，商業信用就崩盤。
銀行壞賬堆成山，1930年一季度，商欠總額比前一年翻三倍。
財政部坐不住了，開會記錄里寫：廢歷雖是大義，工商命脈不可斷。
錢的事，比臉面好使。民間呢？表面服軟，骨子里硬扛。
城市里，警察多，門一關，窗簾一拉，照樣包餃子。
農村更干脆，警察進村，鑼一響，全村熄燈，鞭炮藏被窩，等風聲過再放。
廣東有村子，整個除夕夜沒電，警察以為沒人，其實家家戶戶在灶膛里點蠟燭，吃團圓飯。
高壓越高，反彈越大。
1930年，監獄爆滿，南京臨時加了三處拘留所，還是不夠。
基層警察也煩：抓人、審人、關人，工資沒漲，飯錢倒貼。
有人開始睜只眼閉只眼，于是裂縫從內部炸開。1931年，管控松了點。
鄉下春聯又貼出來了，紅紙黑字，歪歪扭扭。
1932年，南京財政部自己先慫：允許商號“內部結賬”，但不準寫“春節”。
賬本上改寫“國歷一月三十日結清”。
大家心照不宣。
1933年，胡適在《新月》雜志發文：廢春節是好事，抓人貼春聯是蠢事。
胡適
魯迅日記里記：舊歷年關門三年，今歲放爆竹三夜，隔壁老外噓聲，俺樂得不行。
知識分子從鼓掌變成看笑話。
1934年1月，行政院第128次會議，議題就一個：春節還管不管？
結果：民間聽便，官署不干預。
《中央日報》頭版標題：《春節恢復，商民歡騰》，沒寫“道歉”，但誰都看得懂。
除夕夜，長沙街頭。沉寂五年的龍燈隊出街，燈籠從湘江邊一直排到坡子街。
萬人空巷，老人孩子擠在一起，鞭炮聲像不要錢。有人放聲大哭，以為這輩子，再聽不到這聲音了。
五年禁令，像一場噩夢，醒來時，春節沒死，反而更硬氣。
1949年，新中國第一次給它正名：農歷正月初一，法定春節。
元旦歸元旦，春節歸春節，誰也別搶。
沒人再敢提“廢除”倆字，回頭看1929年，那不是禁節，是禁人心。
人心這東西，你越摁，它越蹦，鞭炮聲停了五年，第六年炸得更響。
春聯撕了五年，第六年貼得更高，警察進門抓餃子，餃子餡沒了，團圓味卻烙進了骨頭。
今天我們放炮、貼對聯、搶紅包，圖個熱鬧。
可別忘了，1929年，有人為了這一掛炮，蹲了三年牢，有人為了這一副對聯，丟了飯碗，有人為了說一句“過年好”，被銬走了。
春節是祖宗攢了兩千年的硬通貨，餓著肚子也要過，冷著手也要放炮，因為那是血里的年味。
1929年，它被判了死刑，1934年，它自己爬起來了——帶著滿身鞭炮味，紅著眼，笑得比誰都響。
參考資料：中國新聞網——專家：1月1日民國改稱元旦 蔣介石曾禁過舊歷春節
新民晚報——春節習俗從“禁”到“尊”之掠影
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
