兩個大國，瘋狂“造人”

唯物的中國芯片產業深度觀察

1939年，紐約世界博覽會，美國西屋電氣的機器人Elektro被激動的人群團團圍住。這款2米多高的機器人沉穩前進，冷峻吸煙，用充滿磁性的嗓音說著俏皮話——假如機器人也有“人氣”，那Elektro就是當年的亨弗萊·鮑嘉。

80多年后，造人形機器人的特斯拉也深諳此理。近日特斯拉首席執行官馬斯克承諾，擎天柱的未來版本將類似《星球大戰》里的翻譯機器人C-3PO：友善，聰明，且話癆。

《星球大戰》翻譯機器人C-3PO（右）

然而，隨著10月23日特斯拉第三季度財報會落幕，人形機器人的最大技術難題浮出水面：手的制造尤其艱難。行業往往從主流消費的需求來爭論“手”的必要性，批評“造人”的科技公司像1930年代的世博會參觀者一樣盲目樂觀。

其實，機器不一定像人才會受歡迎，比如機器貓；但是，機器一定要像人，才能在人類文明里模仿、承擔人類的角色。

一旦我們站在“AI文明”的遠景來考慮，“人形機器人”和超級智能顯然相當必要。

自從2022年10月特斯拉正式推出擎天柱，三年來中國和美國均在人形機器人領域開足馬力投資、制造。人形機器人正在成為大國科技競爭的最前線。

還有一點常常被人忽略。從流水線走下來的成千上萬的人形機器人，將和中國一個月前開放的“K簽”一起，為人口老齡化社會提供“無縫適應”的勞動力資源。日本豐田也已與波士頓動力合作，開發“阿特拉斯”機器人。

難以“下手”

在特斯拉工廠，一排排基本完整的擎天柱靜靜地站著，它們沒法出廠，原因只有一個：沒有手和小臂。

10月23日，特斯拉召開第三季度財報會。其中人形機器人擎天柱被提及36次，遠遠高出第二名自動駕駛出租車（10次）。特斯拉首席執行官馬斯克繼續推高期待，宣稱擎天柱將裝上xAI的人工智能大腦，還將乘坐SpaceX上火星蓋房子——造人形機器人成了“金幣無限掉落”的買賣。

可以說，特斯拉的主業不再是造車，而是“造人”了。

特斯拉人形機器人

特斯拉市值1.4萬億美元，遠超其他車企。豐田市值2632億美元，不到特斯拉的20%；比亞迪市值1200億美元，趕不上特斯拉的十分之一。只有頂級科技企業而不是制造企業，才“配”得上不斷翻倍的估值。

但是，擎天柱麻煩不小，今年的量產計劃被推遲至明年。本來，特斯拉今年的目標是生產5000臺機器人，2026年生產50000臺?，F在看實際數據，今年生產2000臺也夠嗆。

麻煩主要出在“做手”。

擎天柱首次自主登臺時，展示手指倒計時

人類的一只手可以執行大約27種不同的動作，用機器人專家的話說，叫27個“自由度”。相比之下，機械臂只有7個自由度。

27個自由度加起來，給“做手”出了五大難題。一來需要更多的電機，好支持獨立的關節移動；二來需要動力更強的電機，才能完成擰瓶蓋等基本動作，別小看“擰瓶蓋”——一個握力20公斤的機械手都擰不開瓶蓋；三來需要散熱，在小指大小的空間里，要塞進運動的電機、傳感器和傳動機構，熱量難以傳導出去。

第四，要克服材料疲軟。擔任“肌腱”作用的傳動機構，反復彎折后極易老化斷裂；第五，要達成抓握力和精細度的平衡。像擎天柱無法兼得，要么能抓起重物，但做不了細活，要么能做“穿針”的細活，但只能抓取10公斤左右的物體。

擎天柱抓取電池

由于技術難度太大，一些機器人制造商干脆放棄做手。

剛成立一年的Physical Intelligence轉向了相對“樸實”的鉗子；另一家初創公司Ultra Robotics創造了“蟹爪”機器人來打包電商訂單；Dexterity的卡車卸貨機器人用的是“吸盤”；波士頓動力的阿特拉斯機器人則是“三指手”，有7個自由度。

行業爭論的焦點也在于此：機器人有必要一定像人、有手嗎？很多事，沒有手的機器人不是也干得挺好的？

烏托邦圖景

有些人形機器人創業公司專門做手，把“手”賣給其他大公司。

Jay Li之前在特斯拉開發手部傳感器，去年成立Proception，專門開發機械手，他認為“99.5%的工作都是手完成的”。該公司將從最難的“手”造起，最后造出完整的人形機器人。

Halcyon Robotics也從“手”做起，發展出整個機器人。不過他們不賣“手”，怕客戶復制了去。其他專門制造機器手的公司還包括Mimic、Tacta System和Tesollo。還有公司更加細分，如Contactile，只做機器手里的傳感器。

Contactile三軸觸覺力傳感器

這些專攻“機器手”的公司，押注的都是人類形態機器人。

到目前為止，隨著AI大進步，已經沒有人懷疑機器“人”的前途，但有沒有人類形態，成了這一行業的最大分歧。

從當下的工作效率和消費需求的角度看，機器人肯定沒有必要像人。在用途最廣泛的物流行業，最實用的機器人“長”著鉗子手和輪式腿。

不過，對于另一半的人來說，機器人像人既有現實的好處，又有遠大的愿景。

人形機器人的最大優勢是無縫融合人類的現有環境。只要機器人和人一樣，就能絲滑地進入人類生活——家庭、公司，用手完成“99.5%的工作”。如果和人的形態不一樣，那就只能適配專門的環境，比如流水線、物流倉庫、手術臺。

擎天柱疊衣服

制造人形機器人具備一項成本優勢，好訓練。據知情人士透露，特斯拉追求人形機器人的一個重要原因，是互聯網上有好幾十億個人類視頻——人們行走，聊天，用手干活，幾乎涵蓋了世界上所有的事情，用這些視頻足以訓練擎天柱完成人類能做的每一項工作。

話雖如此，用人類的“隨機視頻”訓練擎天柱也不像想象的那樣容易。到目前為止，特斯拉也只能使用自己員工錄制的走路視頻、做家務視頻來訓練擎天柱。

宏觀經濟學也有推動作用：當你在經濟中增加一個人形機器人，相當于增加了一位工人。當你增加了10億個人形機器人——按摩根士丹利的2050年預測——你就增加了10億個產業工人。在這個框架里，人類依然保持生產，人形機器人“擴大”了生產總量，二者相加，導致GDP呈指數級增長。

當然，最熱情的鼓動者莫過于馬斯克自己，他有一幅“黃金時代”的科幻烏托邦圖景——每個家庭都有人形機器人，洗碗、做飯、修剪草坪、接送孩子，包括作家阿西莫夫的科幻小說里的場景，機器人登上火星，為人類開發新的殖民地，而且也需要看心理醫生（這個馬斯克沒說）。

“品牌時刻”

“一支星際飛船艦隊登陸火星，每艘星際飛船都展開一個著陸坡道，你會看到擎天柱機器人走下坡道，在火星插上美國國旗，”特斯拉的投資人加文·貝克說，“對于馬斯克和美國來說，這將是一個非常非常好的品牌時刻?！?/p>

確實，特朗普再度擔任美國總統后，好多硅谷人士都自發地成了“愛國主義營銷專家”，人形機器人身上的擔子也更重了。

今年春天，美國國會立法者開了一次閉門會，專門討論人形機器人，主要是想動員行業應對中國的“新威脅”。當時，中國宇樹機器人在春節聯歡晚會上扭秧歌，深度求索也剛剛推出AI模型DeepSeek R1，挑戰了OpenAI的GPT-4的“權威地位”。

宇樹機器人扭秧歌

人形機器人被認為是人工智能行業和機器人行業最大的未來機遇。中國的目標是2025年批量生產人形機器人，在2027年之前建立可靠的本土供應鏈——高科技行業自給自足。這一目標將得到地方政府約230億美元、中央政府約1380億美元中的一部分的支持。

而且，人形機器人的部件制造離不開稀土。中國在全球稀土加工領域幾乎擁有壟斷性的控制權。據國際能源署數據，中國占全球稀土礦產量的超60%，對加工階段的控制占全球產量的92%。

競爭依然是激烈的。日本和歐洲公司起步很早，生產了大多數傳統的工業機器人，在機器人部件例如專用電機和傳感器市場中占據很高的份額。豐田正與波士頓動力合作，開發阿特拉斯機器人。

中國機器人制造商有其傳統藝能，成本低廉。很多美國機器人公司都喜歡采購宇樹的人形機器人和機器狗；汽車企業比亞迪、吉利和蔚來使用優必選的“Walker”機器人，小鵬汽車和小米在開發自己的人形機器人。

優必選“Walker”機器人

在深圳，機器人的雛形來自并不“高大上”的華強北。在琳瑯滿目的二手iPhone、電路板、芯片和開關中，開發者能買到任何類型的螺絲、連接器、彈簧，幾個小時內就能搭建一個模型，這里離大規模制造的工廠也就一兩小時的車程。

美國沒有同樣的市場，能讓開發者走過一條馬路就和供應商面談。因此美國公司也看上了深圳的供應鏈，比如初創公司Dexmate，位于硅谷，由兩位中國機器人專家經營，銷售額已經超過100萬美元。

中國的優勢正是美國的劣勢。特斯拉的擎天柱使用的3D運動跟蹤設備是荷蘭公司Xsens制造的，單價5.7萬美元。在中國，類似設備的價格只有前者的十分之一。

美國的投資力度也在加大。2024年，美國領先的人形機器人公司，包括英偉達、微軟和Open AI投資的Figure AI，1X Technologies和Agility Robotics，三家一共籌集了近10億美元，它們的最新總估值超過400億美元。

Figure AI

而據人形機器人的“始作俑者”馬斯克放言，量產擎天柱后的特斯拉，市值將超過20萬億美元。

人們可以爭論人形機器人烏托邦的“時間點”，但它的發展方式幾乎已經確定——既關系到國家競爭力，也關系到國家安全，未來，可能每個國家都有自己的大型機器人制造商，就像航空航天制造商、汽車制造商和計算機制造商一樣。

作者 |榮智慧

編輯 | 向現

值班主編 | 張來

排版 | 阿車