北京
世界第一美少年，去世了，70 歲。
瑞典籍演員，音樂人伯恩 · 安德森（Bj?rn Andrésen）。
熟悉他的人肯定知道，他最出名的作品是15 歲時出演的那一部《魂斷威尼斯》：而這部電影也大有來頭：原作是諾貝爾文學獎得主托馬斯 · 曼的同名文學作品；而導演盧奇諾 · 維斯康蒂，是意大利新現實主義的代表人物，代表作有《大地在波動》；
而對于不熟悉他的人而言，理解其實可以更為直率一些，當時的他憑借這部講述同性之愛的電影中留名影史，雕塑般的軀干和五官也得到了維斯康蒂本人“最美”的盛贊。
然而這個演員，前幾年卻因為他的一則紀錄片吸引了全球人的目光。
那部紀錄片叫《全世界最美的男孩》，聚焦了他在成名之后的故事：人們驚奇的發現這個美男子，在爆紅之后，幾乎消失影壇。他在影史上留名的作品少之又少（甚至可以說從《魂斷威尼斯》之后，再沒有任何出名的作品）；
而安德森本人在演完這部電影并完成一系列宣傳后，這個美少年仿佛在公眾視野中“消失“了，只剩下銀幕上的這一抹鴻影：他再一次回到大眾的目光下，時間已經來到了 48 年后的 2019 年。
他出演了恐怖片《仲夏夜驚魂》，這時候的他是這樣的：
“全世界最美的男孩”，這樣一個懇切、熱烈，但又純粹得只剩下審美符號的概念，讓 15 歲的安德森一舉成名，同時，也幾乎毀了他。
01
“成為一個明星。”
先從托馬斯 · 曼的這部小說講起，作者在小說中塑造了一個危險又美麗的男孩形象塔齊奧：“……有蜜色頭發的，像希臘神話中的神。這個男孩并不是真正的人類，而是一個死亡天使。”
而在小說里，這種美貌讓前來威尼斯的小說家阿森巴赫（在電影中，這個角色被改為了作曲家）情愿留在城中，感染瘟疫而死，也要向著這種美獲得無窮的生命意義。
1971 年，當 15 歲的安德森來面試《威尼斯之死》時，維斯康蒂被震撼了。
在紀錄片里，維斯康蒂用了一句話來形容安德森的美貌：
“當你凝視美時，你就是在凝視死亡。“
在紀錄片里，安德森被要求露出他雕像一般的軀干；
在此之前，安德森只出演過一部電影《瑞典愛情故事》，而在這部電影之后，他成為了影史最著名的美少年。
他需要和維斯康蒂一起，來完成大紅之后的一系列宣傳。
而這似乎是“噩夢”的開始。
02
“變成一個物品。”
這支本來充滿著神秘、傷感色彩的預告片被人形容得“有些恐怖色彩“.
對于安德森而言，事實也許就是這樣。
“這就像是一場白日的夢魘。”
“我就像一個性客體；
在這一場巨大的游戲里。“
電影發行后，他被推入了一股宣傳旋風，在倫敦（伊麗莎白女王出席）和戛納的首映式上，“這是一個馬戲團，”他說。
在接下來的幾年里，安德森在日本聲名鵲起，很快，他就成為了日本的第一個西方偶像，用日語錄制流行歌曲，出現在糖果廣告中...
而他的臉龐，也激勵了日本一代 BL 漫畫家。
當時安德森在東京所收獲的熱情，幾乎可以和披頭士媲美。
但安德森的不安也是顯而易見的：青澀的臉龐尚帶著和這個馬戲團一般的世界格格不入的美。
這個瑞典男孩被一夜成名嚇壞了。
而紀錄片中有更多沒有呈現出來的部分：在法國里維里亞(Riveria)的一家同性戀俱樂部，安德森被要求在此處；在日本的舞臺上，為了讓他放松，他接受了不明身份的藥片。
于是，安德森作出了自己的決定。
03
60 歲后的“重生”
這是 60 歲的安德森。
住在斯德哥爾摩一間狹窄的公寓里，有酒精和香煙。
銀灰色的長發，甘道夫一般的胡須，他似乎有意讓自己變得“更不像明星”一點。
而在出演《仲夏夜驚魂》時，他的形象更是找不到當年美少年的影子。
安德森說，母親的早逝給他留下了很大的陰影，而他的經紀事務由祖母掌管。
“這是他一生的心碎與創傷。”
而他也經常靠音樂來慰藉心靈。
直到現在，他對音樂的熱愛也從未改變。
說得通俗點兒，這就是一個比普通人長得好看的男孩，在沒有作好完全準備的時候，被推到了銀幕前，接受鎂光燈和輿情的洗禮。
在世俗的眼光下，這是一個明星的毀滅、陷落和消亡。
但對于安德森而言，在還有機會的時候，這是他逃離被消費“物化”的選擇。
在《魂斷威尼斯》之后，安德森幾乎“消失”在這個世界上，他去干了什么？沒有人知道。
盡管其間他也演繹了一些作品，但多無水花。
而唯有在紀錄片里，當他再一次回到威尼斯，重走當年的那一段路：
這是熱愛美少年的人們夢開始的地方，也是安德森噩夢開始的地方。
這似乎是一種奇妙的互文：安德森真的經歷了“威尼斯之死”，去追求自己的生。
有人說他一生困于“世界第一美少年”這短短七個字中，沒有人在意他之后的人生。但如今再看，短短一生，他最后仍然活出了自己的意愿，沒有桎梏于過往，這何嘗不也是一種幸運。
“雖然我這一生跌宕起伏，但我堅信美麗沒有錯。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
