2025年10月3日,陜西旬陽,29歲的周某穿著一身深灰西裝,胸口繡著自個兒的名字,上了婚車往酒店去,車剛到地方,他砸了手機,說了一句這婚我不結了,就跳進了旬河,六天后,人在下游淺灘給找著了,西裝泡得發脹,那行字還清清楚楚,婚車沒動,紅燈籠也沒摘,喪事已經辦了。
![]()
這事一開始大家都以為是彩禮鬧的,可警察查了說不是錢的事,女方家沒多要錢,也沒逼著加碼,真正壓垮他的,是那些非得照著做的規矩,比如婚前敬酒,當地根本沒這講究,女方臨時提出來,周母說了一句沒這規矩,結果被人說成侮辱人,事情就這么一點一點吵起來。
![]()
10月1日,取婚紗的路上,兩人又吵起來了,從敬酒吵到西安婚房怎么裝,再吵到誰該操心備婚的事,舊賬新賬全翻出來,越吵越沒個完,第二天,周某帶著兩個伴郎去女方家執行敬酒禮,結果到了那兒,沒人讓他喝酒,反而讓他一個人貼喜字、掛燈籠、收拾屋子,干了十四個鐘頭,一口水都沒喝上,回家就撂下一句,人丟完了。
![]()
婚禮當天更鬧心,男方備了八樣禮品,四類,每類兩份,湊成八件,女方非說這不是八種東西,非要改,還有取水這環節,女方硬要新郎自己去接水,男方想讓長輩代勞,結果丈母娘電話開免提,大聲喊,不下車費,別想讓她上車,現場一下就亂了,周母也急了,回嘴說,不來就不來,兩邊親戚推來搡去,誰也不讓誰。
婚車里最后一句,新娘問他敬酒杯準備了沒,他說沒,她回酒店有,瞎操心,那一刻他真覺得自己像個工具人,不是愛人,不是主角,就是個流程里頭的零件。
![]()
他表姐后來回憶,周某以前說過,我喜歡她,能忍就忍,這不是他性格軟,是環境逼他這么干,女方家那些規矩,跟傳統沒啥關系,就是借著習俗來壓他,流程能改,但尊嚴不能讓,周母那一嗓子,不是鬧騰,是憋太久了才炸了,可系統不認這個,它只讓女方體面,不許男方失控。
事后女方家退了18.8萬彩禮和5.2萬六金,錢一分沒少,可沒人提心理輔導,沒人說婚俗咋改,也沒人問男人心里咋熬過去的,周家大伯簽了和解書,說人沒了,爭還有啥用,這話聽著像認命,其實也是沒轍。
![]()
他穿的那套西裝,胸口繡的是他自己,那天他穿上它,不是為了結婚,是為了做完一場沒人敢攔的儀式,河水沖走了衣服,也沖走了那個被“必須完美”困住的人,沒人攔他,也沒人問累不累,所有人都在等他按流程走完,沒人管他能不能走動。
那件西裝上的名字,最后泡在河里,沒人去撈,他也是這樣,人多的時候被人推著走,人一少,就沒人記得他了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.