《紐約客》丨特朗普為何拆毀白宮東翼

Why Trump Tore Down the East Wing

破壞行為本身恰恰是關(guān)鍵所在：這是一種表演，意在彰顯特朗普對總統(tǒng)職權(quán)的絕對掌控力，包括對總統(tǒng)職位實(shí)體所在地的掌控。

本文即將刊登于2025 年 11 月 3 日《紐約客》雜志，印刷版標(biāo)題為

Teardown

。作者

亞當(dāng)·戈普尼克 (Adam Gopnik ) 是一名特約撰稿人，自 1986 年以來一直為《紐約客》撰稿。

圖片來源：蓋蒂圖片社

看到唐納德·特朗普拆毀白宮東翼大樓的照片時(shí)，許多人都表現(xiàn)出驚訝與震驚——這座大樓很快將被他那座浮夸且超大體量的宴會(huì)廳取代。從某種程度上來說，這種反應(yīng)本身也令人驚訝和震驚。在特朗普犯下的一長串惡行中，這次倉促的拆毀或許看起來只是相對輕微的一件。過去數(shù)月里，腐敗、暴力和公然踐踏法律的事件接連發(fā)生，相比之下，為幾噸磚石的消失而憤怒驚呼，似乎是一種奇怪的判斷偏差。

但事實(shí)并非如此。我們是受符號影響的生物，而建筑會(huì)告訴我們自己是誰。最偉大的建筑評論家約翰·羅斯金曾指出，一個(gè)國家會(huì)在許多書籍中書寫歷史，但建筑這本“書”卻是最不朽的。阿爾罕布拉宮所體現(xiàn)的對秩序與比例的信仰，埃菲爾鐵塔的鐵格結(jié)構(gòu)所承載的現(xiàn)代浪漫——這些并非強(qiáng)加于建筑之上的理念，而是建筑本身所表達(dá)的理想，其持久性遠(yuǎn)超文字。其中，林肯紀(jì)念堂等美國紀(jì)念碑完美詮釋了民主傳統(tǒng)中謙遜、不張揚(yáng)的理想。紀(jì)念堂里的林肯并非英雄形象，而是一位端坐沉思的普通人。

白宮也始終彰顯著民主制度中這種克制的價(jià)值觀——它是一座莊重的宅邸，卻絕非帝王宮殿。它是“人民的房子”，從歷史角度看，它也曾是一座家庭住宅，擁有家人居住的區(qū)域和適合家庭的規(guī)模。以君主制的標(biāo)準(zhǔn)來看，它的規(guī)模很小，而這正是其可貴之處：這與民主制度相契合——即便是地位最高的掌權(quán)者，也只是暫時(shí)在此任職，且需順應(yīng)民意。正如羅納德·里根在贏得一場特朗普連做夢都無法企及的決定性勝利后所說，總統(tǒng)只是臨時(shí)居住者，在固定任期內(nèi)保管著這里的鑰匙。這正是白宮的魅力所在。

東翼大樓從未是彰顯宏偉的地方。我們所熟知的這一建筑結(jié)構(gòu)，建于二戰(zhàn)時(shí)期的動(dòng)蕩歲月。富蘭克林·羅斯福修建它，是為了規(guī)整雜亂的服務(wù)區(qū)域，順便在下方開辟一處安全的避難所。但它很快就成了一處低調(diào)的權(quán)力中心。埃莉諾·羅斯福曾在那里接待女性記者。二十年后，杰奎琳·肯尼迪在同一間辦公室推動(dòng)了另一項(xiàng)變革，創(chuàng)立了白宮歷史協(xié)會(huì)。東翼的樸素風(fēng)格，恰恰象征著民主政府注重實(shí)用、不事張揚(yáng)的特質(zhì)：它是工作人員的辦公空間，而非炫耀的舞臺(tái)；是維系公民生活常規(guī)流程的場所，而非彰顯個(gè)人榮耀的地方。

如今，這一切都已不復(fù)存在。破壞行為本身就是核心目的：這是一種表演，旨在展示特朗普對總統(tǒng)職權(quán)的絕對掌控，包括對總統(tǒng)職位實(shí)體所在地的掌控。他無需征求任何人的意見，想拆什么就拆什么，想什么時(shí)候拆就什么時(shí)候拆。正如許多人所指出的，特朗普早年有過這樣一則公開事件：他曾承諾將老邦威特·泰勒百貨公司大樓立面上精美的石灰?guī)r浮雕捐贈(zèng)給大都會(huì)藝術(shù)博物館，最終卻因一時(shí)不耐煩，用風(fēng)鎬將這些浮雕敲得粉碎。

特朗普的辯護(hù)者稱，以往的總統(tǒng)也對白宮進(jìn)行過改造。吉米·卡特不也安裝過太陽能板嗎？喬治·H·W·布什不也修建過馬蹄鐵球場嗎？巴拉克·奧巴馬不也建過籃球場嗎？有什么好大驚小怪的？而且，除了精英階層，誰會(huì)反對一座看起來像三流賭場宴會(huì)廳的大型舞廳呢？誰來判定什么是得體，什么是低俗？就連白宮歷史協(xié)會(huì)，在這個(gè)黑暗時(shí)代也秉持著一貫的謹(jǐn)慎態(tài)度，只是聲稱自己獲準(zhǔn)對即將被拆毀的建筑進(jìn)行數(shù)字記錄——仿佛這是一種辯護(hù)，而非墓志銘。

當(dāng)然，這是特朗普辯護(hù)者的標(biāo)準(zhǔn)說辭：一旦有人指出某件明顯不當(dāng)?shù)男袨椋q護(hù)者就會(huì)立刻在歷史中尋找某位真正尊重憲法的總統(tǒng)所做過的、與之隱約相似的行為。這是一種“錯(cuò)位類比”。如果特朗普炸沉了載有不明身份人員的船只——那奧巴馬不也用無人機(jī)打擊過所謂的恐怖分子嗎？（沒錯(cuò)，但奧巴馬的行動(dòng)遵循了一套流程，盡管這套流程并非完美，卻旨在維持指揮鏈的完整，并保留正當(dāng)法律程序的痕跡。）如果特朗普發(fā)布一段視頻，將自己塑造成從未當(dāng)過的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，向和平抗議者投“糞便”——那林登·約翰遜不也在廁所里對助手說過臟話嗎？有什么好大驚小怪的？然而，以往總統(tǒng)的嘲諷與指責(zé)，無論多么尖銳，都始終局限在民主話語的范疇內(nèi)，基本準(zhǔn)則是“對方也有權(quán)表達(dá)觀點(diǎn)”。即便理查德·尼克松，也曾在某個(gè)清晨前往林肯紀(jì)念堂，與學(xué)生抗議者會(huì)面，試圖理解他們的訴求。

白宮的改造也是如此。以往的改造都是逐步進(jìn)行的，而且都經(jīng)過了深思熟慮。哈里·杜魯門在總統(tǒng)官邸增建了一座并不宏偉的陽臺(tái)時(shí)，這一舉措引發(fā)了爭議，但施工過程由一個(gè)兩黨委員會(huì)監(jiān)督。相比之下，特朗普的新項(xiàng)目——由大型科技公司和加密貨幣巨頭出資——完全是過度炫耀和自我宣傳的產(chǎn)物。杜魯門陽臺(tái)與特朗普宴會(huì)廳之間的差異，有著天壤之別。這種差異體現(xiàn)在流程與程序上——這兩個(gè)詞對法治與平等至關(guān)重要，但在狂熱的權(quán)力展示面前，卻總顯得蒼白無力。

這正是自由民主在言論層面的脆弱之處：它依賴規(guī)則，而非憤怒。如果白宮必須重建，那就應(yīng)該有規(guī)劃方案；應(yīng)該經(jīng)過辯論；資金來源應(yīng)該透明，且不存在回扣與腐敗。這并不復(fù)雜，而這正是美國革命的核心原則：遵守規(guī)則并非軟弱。只有缺乏安全感才會(huì)肆意破壞規(guī)則，他們在現(xiàn)實(shí)與象征性的暴力行為中，才能感受到自身的存在。

建筑承載著價(jià)值觀，而非僅僅是價(jià)值觀的容器。簡潔的比例與符合人體尺度的空間，不僅僅是民主國家精神的象征——它們就是這種精神的三維呈現(xiàn)，有門有窗。尊重歷史，在充分了解破壞風(fēng)險(xiǎn)前不輕易拆毀建筑，這并非怯懦，而是智慧，無論是在建筑領(lǐng)域，還是在生活中。畢竟，“保守”的本質(zhì)就是“保護(hù)”。看到建筑被拆毀的畫面時(shí)，人們所感到的震驚與悲傷，并非是對一座心愛建筑消失的過度反應(yīng)。這背后有著更深層的原因：我們親眼目睹了民主制度的核心價(jià)值觀正在被摧毀。如今，我們不僅能感受到這一點(diǎn)，更能親眼看到。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請收藏以下地址（請完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D