回國(guó)后我才敢說(shuō)的實(shí)話(huà)：美國(guó)人的生活，比多數(shù)發(fā)達(dá)國(guó)家更奢侈！

三年前，我首次踏上美國(guó)的土地出差，當(dāng)飛機(jī)降落在紐約肯尼迪國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，天際才剛剛泛起魚(yú)肚白。

走出航站樓，我在路邊等候車(chē)輛，一輛龐大的福特F-150皮卡緩緩駛至我面前停下。車(chē)門(mén)開(kāi)啟，一位身著連帽衫的白人青年從Costco走出，雙手各提一袋物品，其中一袋鼓脹得仿佛塞進(jìn)了半臺(tái)洗衣機(jī)。后座上還橫放著一個(gè)巨大的紙箱，標(biāo)簽上赫然寫(xiě)著“65英寸電視”。
我愣在原地，足足凝視了十秒。那一刻，我深刻意識(shí)到，美國(guó)人的生活方式與我們從小所熟悉的，完全是兩個(gè)截然不同的世界。
隨后的三年里，因工作所需，我陸續(xù)前往了紐約、舊金山、洛杉磯、波士頓以及西雅圖，累計(jì)停留時(shí)間將近兩個(gè)月。我住過(guò)市中心的公寓，也體驗(yàn)過(guò)郊區(qū)的獨(dú)棟別墅；逛過(guò)Target、Walmart，但去的最多的還是Costco。在與當(dāng)?shù)嘏笥训纳钊虢涣髦校抑饾u發(fā)現(xiàn)，他們那種看似隨意的生活方式背后，隱藏著一套我們難以理解的邏輯。
有時(shí)我會(huì)思考，在所有發(fā)達(dá)國(guó)家中，美國(guó)人的生活或許并非最為精致，但無(wú)疑是最為奢侈的——這并非指那種炫耀財(cái)富的奢侈，而是一種深入骨髓、習(xí)以為常的鋪張浪費(fèi)。
初到紐約時(shí)，我借住在一位當(dāng)?shù)嘏笥鸭抑小Ｋ诼D的一家投行工作，妻子是一名設(shè)計(jì)師，兩人無(wú)子，是典型的都市中產(chǎn)階層。然而，他們并未選擇住在紐約市內(nèi)，而是定居在新澤西的郊區(qū)。
首日，他駕車(chē)來(lái)接我，我步入他家車(chē)庫(kù)時(shí)幾乎驚呆了。三輛車(chē)整齊排列：一輛黑色皮卡、一輛SUV，還有一輛七座MPV。我詢(xún)問(wèn)他，你們兩人真的需要三輛車(chē)嗎？
他微笑著解釋道，平時(shí)上班他駕駛SUV，周末去山里游玩則用皮卡運(yùn)載裝備，若需回老家或全家出行，則需換上MPV。在美國(guó)，尤其是郊區(qū)，沒(méi)有車(chē)幾乎寸步難行，地鐵線(xiàn)路根本無(wú)法覆蓋。

駛上高速公路后，我注意到路上的車(chē)輛普遍比國(guó)內(nèi)的要大上一圈。那些皮卡動(dòng)輒就高達(dá)兩米，輪子也與小轎車(chē)相仿。我估算了一下油耗，按照當(dāng)時(shí)的油價(jià)，每公里至少需要一塊二。然而，卻無(wú)人覺(jué)得昂貴。朋友告訴我，美國(guó)人對(duì)油費(fèi)并不敏感，只要工資增長(zhǎng)速度超過(guò)油價(jià)，誰(shuí)會(huì)在乎這點(diǎn)小開(kāi)銷(xiāo)呢？
談及購(gòu)物，我不禁回想起與國(guó)內(nèi)朋友的一次閑聊。有人提及，像瑞士著名的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧，在國(guó)內(nèi)淘寶上就能輕松購(gòu)得，而在美國(guó)購(gòu)買(mǎi)則更為便捷，許多藥店都有售。當(dāng)然，這與我們當(dāng)前討論的囤貨話(huà)題并不直接相關(guān)，但也能從側(cè)面反映出中美在消費(fèi)和購(gòu)物習(xí)慣上的顯著差異。
這種“不拘小節(jié)”的態(tài)度，從購(gòu)車(chē)一直延續(xù)到購(gòu)物。
在西雅圖，朋友帶我去了一趟Costco。那天，我們推著兩輛購(gòu)物車(chē)，逛了將近兩個(gè)小時(shí)。購(gòu)物清單上的物品讓我忍俊不禁：
一桶三升裝的花生醬，足夠一家人吃上一整年；
一包十二斤的冷凍牛腩，塞進(jìn)后備箱都顯得頗為費(fèi)勁；
兩袋貝果，總數(shù)竟達(dá)一百個(gè)；
洗衣液是五加侖的大桶裝，抱起來(lái)宛如抱著一個(gè)嬰兒；
還有那瓶楓糖漿，足足一點(diǎn)五升，喝到膩都喝不完。

我詢(xún)問(wèn)他，這些東西你們一個(gè)月能消耗完嗎？
他回答說(shuō)，差不多。美國(guó)人家家戶(hù)戶(hù)都有地下室或儲(chǔ)藏室，宛如半個(gè)倉(cāng)庫(kù)。飲料、罐頭、紙巾、冷凍食品等，全都堆放在其中。有些家庭甚至?xí)滟?gòu)買(mǎi)衛(wèi)生紙，囤積個(gè)三五年都不足為奇。
后來(lái)，在洛杉磯的一家Target超市結(jié)賬時(shí)，我排在一對(duì)年輕夫婦后面。收銀機(jī)打印出的小票顯示，他們消費(fèi)了八百多美元。男人先刷了一張卡，被拒絕了。他面不改色地?fù)Q上第二張卡，這次成功了。兩人說(shuō)說(shuō)笑笑地離開(kāi)了，仿佛剛才什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
我當(dāng)時(shí)頗為震驚。回國(guó)后提及此事，許多人都不相信。但在美國(guó)，這卻是再常見(jiàn)不過(guò)的現(xiàn)象。信用卡幾乎是每個(gè)人的標(biāo)配，一個(gè)人擁有三四張信用卡也屢見(jiàn)不鮮。數(shù)據(jù)顯示，美國(guó)人均信用卡債務(wù)超過(guò)七千美元。若將車(chē)貸、房貸、學(xué)生貸款等計(jì)算在內(nèi)，七成家庭都背負(fù)著債務(wù)前行。

我曾詢(xún)問(wèn)一位在硅谷工作的工程師朋友，你們不怕欠債嗎？
他回答得十分直接，美國(guó)人不在乎現(xiàn)在是否有錢(qián)，只在乎能否繼續(xù)消費(fèi)。
這話(huà)聽(tīng)起來(lái)或許夸張，但細(xì)想之下卻頗為真實(shí)。他們的整個(gè)社會(huì)體系都在鼓勵(lì)消費(fèi)。GDP的七成依賴(lài)內(nèi)需拉動(dòng)，政策也傾向于刺激支出。只要你的信用評(píng)分足夠高，銀行愿意借給你數(shù)十年的房貸，學(xué)校允許你背負(fù)三十年的學(xué)生貸款，甚至買(mǎi)車(chē)都能分期八年還清。
相比之下，德國(guó)人購(gòu)車(chē)前會(huì)存夠錢(qián)才敢出手，日本人講究?jī)?chǔ)蓄為先，連澳大利亞人都更看重養(yǎng)老儲(chǔ)備。唯獨(dú)美國(guó)人，仿佛永遠(yuǎn)活在“下個(gè)月發(fā)工資之前”的狀態(tài)。
這也解釋了為何許多年收入五六萬(wàn)美元的家庭，也能開(kāi)大車(chē)、住大房、后院修建泳池。
我曾去舊金山一對(duì)夫妻家中做客，他們兩人的年收入加起來(lái)為十四萬(wàn)，并不算特別高。但他們的后院卻布置得宛如度假村：燒烤架有國(guó)內(nèi)雙人床那么大，戶(hù)外冰箱里塞滿(mǎn)了啤酒和牛排，草坪修剪得如同高爾夫球場(chǎng)一般平整，角落里還停放著一輛ATV越野車(chē)。
我說(shuō)這得花費(fèi)不少錢(qián)吧。男主人聳了聳肩，表示大部分都是貸款購(gòu)買(mǎi)的，每個(gè)月還一點(diǎn)，并無(wú)太大壓力。
這樣的場(chǎng)景在東京簡(jiǎn)直難以想象。那邊六七十平米的房子就算寬敞了，陽(yáng)臺(tái)上晾件衣服都需要精心規(guī)劃路線(xiàn)。巴黎人則擠在石砌的老樓里，電梯小得轉(zhuǎn)不過(guò)身來(lái)。倫敦的上班族奮斗十幾年才勉強(qiáng)湊夠首付。然而在美國(guó)郊區(qū)，兩百平米帶院子的房子，三十歲的年輕人就能輕松擁有。
他們的奢侈，從來(lái)不是為了炫耀，而是由土地、文化和信貸共同塑造的生活常態(tài)。

但我必須坦誠(chéng)地說(shuō)一句實(shí)話(huà)：這種表面風(fēng)光的背后，隱藏著不小的隱憂(yōu)。
硅谷年薪二十萬(wàn)的工程師，在灣區(qū)也可能租不起好地段的房子。開(kāi)著豪華皮卡的人，說(shuō)不定正為下個(gè)月的車(chē)貸而發(fā)愁。地下室囤滿(mǎn)食物的家庭，也可能正面臨著其他方面的經(jīng)濟(jì)壓力。 信用卡的欠款或許早已堆積如山。在洛杉磯的市中心漫步時(shí)，我目睹了鮮明的對(duì)比：一側(cè)，米其林餐廳的燈光璀璨奪目；而僅僅隔著三條街的另一側(cè)，流浪者卻蜷縮在紙板之上安睡。
這樣的反差，令人震撼。那一刻，我深刻體會(huì)到，美國(guó)的繁榮是顯而易見(jiàn)的，但其背后的脆弱性也同樣不容忽視。
歸國(guó)后，常有人好奇地詢(xún)問(wèn)，美國(guó)人是否個(gè)個(gè)腰纏萬(wàn)貫？
我思索片刻，搖了搖頭。并非如此，他們并非更加富裕，而是生活得更為大氣。
他們購(gòu)買(mǎi)可樂(lè)，不是選擇500毫升的小瓶，而是一次性抱走2升的大桶；
他們不常逛菜市場(chǎng)，而是直奔Costco，一次性采購(gòu)一個(gè)月的食材；
他們不滿(mǎn)足于狹小的公寓，而是向往著帶有庭院的獨(dú)立住宅；
他們駕駛的，不是省油的小型車(chē)，而是耗油量翻倍的全尺寸SUV。
這并非源于財(cái)富的充裕，而是這個(gè)國(guó)家賦予普通人的自信：廣袤的土地、豐富的資源、健全的信用體系，讓他們敢于消費(fèi)，敢于借貸，敢于透支未來(lái)三十年的收入。
然而，硬幣總有另一面。一旦收入中斷，債務(wù)便會(huì)如巨石般壓來(lái)。那些看似光鮮的生活，實(shí)則懸于信用評(píng)分的邊緣。
由此可見(jiàn)，美國(guó)人生活得確實(shí)大氣，但未必更加輕松。我們羨慕的，或許只是他們那份敢于消費(fèi)的勇氣，而非真正的安全感。