同樣是飛，憑啥鳥兒撲翅飛機不動？是你可能不知道的空中秘密

天上的飛鳥，輕盈升空只需羽翼一撲，看掠過云端的客機，翼面始終平直伸展，全程不見揮動。同樣是翱翔天際，兩者的飛行姿勢為啥差這么多？

飛鳥騰空的關鍵，是主動發力。鴿子起身的樣子，你留意過嗎？它準備飛天時展開羽翼，用力向下扇，這個動作是把空氣往自己的后下方推。根據牛頓第三定律，飛鳥對空氣施加一個向下的力，空氣反推飛鳥向上。托著鳥的身體向上的，是這股反作用力的一部分，也就是升力，拉著它往前的，是另一部分，即推力。鳥的身體早為翱翔量身定制：流線型體態減少空氣阻力，中空的骨頭既輕便又結實，格外強健的胸肌帶動羽翼持續揮動，配上高效的呼吸系統，長途遷徙也不會輕易累著。鳥兒想飛時，原地撲騰幾下羽翼就能離地，想去哪兒就去哪兒，機動性強得很。
飛機的飛天邏輯截然不同，走的是借力路線，借的是氣流的推力。飛機的翼面不是平的，是上彎下平的形狀。它在跑道上加速時，翼面的上下表面會同時有氣流流過。上表面是彎曲的，氣流得繞個彎才能通過，速度自然比下表面快。流體有個特點：速度快的地方壓力小，速度慢的地方壓力大。翼面下方的壓力比上方大，這股壓力差向上托舉翼面，飛機由此獲得升空的力量。它的動力來源并非翼面，是發動機，不管是渦扇發動機還是螺旋槳發動機，作用都是推著飛機往前跑，跑得越快，氣流流過翼面的速度越快，升力就越大，升力夠了，飛機就能離開地面了。

飛機的機動性不足得承擔一定代價。像飛鳥那樣原地騰空，它做不到，必須在跑道上滑跑一段距離，攢夠速度才能飛天，機身得用輕質又堅固的材料，比如鋁合金或者復合材料，這么龐大的機體，根本扛不住翱翔時的壓力。這些代價換來了它的優勢：能載著幾百人、幾十噸貨物飛幾千公里，飛行過程中平穩又高效。
飛鳥揮翼這么靈活，人類為啥不直接模仿，造一款能揮動翼面的撲翼飛機？不是人類不想，是大型飛行器的剛需和撲翼設計的短板剛好撞上了。首先是重量關過不了，如今的民航客機動輒幾百噸，這么重的翼面要反復揮動，翼面與機身的連接處，得扛住難以想象的受力，以當下的材料技術，還很難長期承受這種反復拉扯的力矩。其次是安全問題，來回揮動的翼面會讓材料一直處于一會兒拉、一會兒壓的交替應力中，比固定翼面承受的單向應力更容易疲勞斷裂，飛一半翼面出問題，后果不堪設想。還有效率問題，揮翼會產生很大的空氣阻力，根本飛不快，固定翼飛機在高空巡航時，只需要維持速度就能保持升力，能耗低多了。

撲翼設計不是在所有場景都派不上用場。如今不少小型無人機，已經開始模仿飛鳥或昆蟲的羽翼，那種用于植保的小無人機，低空懸停能像蜜蜂一樣，還能在農田里靈活穿梭，比固定翼無人機更適配狹窄空間的作業需求。這也印證了，沒有哪種設計更好，只有哪種設計更適合具體的需求。
飛行這件事，自然界和人類技術一直都在互相借鑒。鳥兒靠千萬年進化找到最適合自己的方式，人類靠一次次試驗摸透空氣的規律，最后走出了不一樣的路。你們平時見過特別的飛行器嗎？比如會振翅的小無人機，或者造型奇怪的客機？評論區聊聊你見過的飛行狠活吧。