因為這苦和短

因為這苦和短

黎荔

汪曾祺在散文集《人間草木》中有言：“我念的經只有四個字‘人生苦短。’因為這苦和短，我馬不停蹄，一意孤行。”

這真是人生徹底的領悟之語。季節流轉總在不經意間發生，于是汪曾祺感慨：“雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了”。他說得是這樣平淡，這樣不經意，可那平淡底下，卻仿佛含著一絲極輕微的、幾乎聽不見的嘆息。

我想象汪曾祺說“雞頭米老了”時的神情，該是瞇眼望著窗外，任話語在茶煙里淡去。那年那月，他在菜市場買回了剛采下的雞頭米，龜裂的外殼還沾著塘泥。坐在柳樹下的青石上，他慢悠悠地剝著新鮮雞頭米。那雞頭米，裹在一層厚厚的、生著硬刺的棕黃色外殼里，像一個個沉睡的蜂巢。剛出來的雞頭米很嫩，可以用指甲去剝，那粒粒如珠璣、潤白如嬰孩的米仁，用指甲輕輕一掐，便能掐出月牙印來。放幾粒在口中，是那般清甜軟糯，帶著水生植物特有的、一股淡淡的腥氣。汪曾祺會怎么做菜呢？是青豆蝦仁炒雞頭米，還是桂花百合雞頭米羹？不管是江南小炒，還是甜湯，他肯定是急急煮一碗，怕放久了嚼不出此刻的鮮。

青皮核桃也下來了，用舊鐵鉗輕輕一磕，便露出象牙色的腦仁。汪老頭一定剝了很多新核桃吃，我想象他蹲下身，一個個挑揀，敲開核桃殼，細細剝出半瓣，放到嘴里品嚼。清甜的油脂香瞬間在齒間綻開——這是夏天臨走時留下的暗號。樹蔭下的風，剛好吹起剝落的核桃衣，那些輕紗般的薄片在光塵里浮沉，像極了時光蛻下的空殼。

想到一個網上的段子：人的一生，好比乘坐北京地鐵一號線：途經國貿，羨慕繁華；途徑天安門，幻想權力，途徑金融街，夢想發財；經過公主墳，遙想華麗家族；經過玉泉路，依然雄心勃勃……這時有個聲音飄然入耳：乘客您好，八寶山快到了！頓時醒悟：人生苦短，總會到站！——人人皆知“人生苦短”，這苦，并非是嚎啕大哭的那種，倒像是夜深人靜時，舌尖上莫名泛起的一縷微澀，說不清來處，也揮之不去。是案頭堆積的、總也做不完的瑣務；是鏡中偶然瞥見的、新添的一莖白發；是心里念著要見，卻總被些無謂的緣由耽擱了的人。這短，就更不必說了。仿佛昨日還在埋怨著伏天溽暑的難耐，今朝卻已要擔心晚來風急，需得添一件外套了。

人生何其苦短，我們這些俗世里的人，偏偏又是不甘心的。因為覺得苦，便想著要尋些更苦的來作陪襯；因為覺得短，便費盡思量，要將這短暫的生命揉捏成一種繁瑣的、沉重的形狀。我們總愛用明天的、后天的、乃至渺茫不可知的未來的憂愁，來細細地、不厭其煩地，稀釋手心里這僅有的一點今天的快樂。于是，快樂便愈發地淡了，像一杯沖了又沖的茶，終于索然無味。而那未來的憂愁，卻兀自盤踞在心頭，影影綽綽，揮之不去。人生苦短，我們卻費盡思量，無所不用其極地丑化生命，讓生命更為復雜，將本可以有的片刻的清歡，都化作了一團剪不斷、理還亂的焦慮。

何必呢？汪曾祺是通透的。他說那夏天快走了，言外之意卻是：趁這時，雞頭米正嫩著，新核桃正甜著，綠蔭正豐茂著，你且好好地去品嘗這滋味啊！這便是一種當下的、即刻的行動。快樂不是遠方的瓊筵，它只是饑饉年代里，平原上偶然遇見的一顆野草莓。你看見了，便俯身摘下來，放進嘴里。那一剎那的清甜，便是全部的意義了。這位深諳“苦短”三昧的老人，偏偏在顛沛歲月里留住了最多的閑筆：高郵鴨蛋透亮的紅油，昆明雨后的菌子香，甚至一塊茶干都能吃出長江的潮潤。他馬不停蹄地奔赴的，原是這些看似無用的小確幸。

好好地喝一杯不涼不燙的茶。好好地聽一陣不急不徐的雨。好好地看一回窗前月光如何慢慢地移過墻去。這人生固然是苦與短的，但因了這一個個專心品味的剎那，那“苦”里，便也能咂摸出一絲清冽的回甘；那“短”里，也仿佛有了可以延展的、無限的豐盈了。

我忽然明白了汪曾祺的“一意孤行”，不過是看清生命本質后的溫柔抵抗：既然留不住奔流的時間，就在每一個漩渦里種下蓮花。人生確實苦短，但苦如雞頭米，剝開有瑩潤的果；短如夏日，足夠讓核桃長出完整的甘甜。人生苦短，有太多事值得做，如果不去做那些有意思的事，如何讓我們熬過時光的壓迫呢？

想想孩童時的我們，何曾想過人生苦短。那時我們的快樂，純粹得像一塊透明的水晶，只是活在那一刻的風里，那一刻的光里，那一刻的甜味里。長大的我們所能做的，或許便是重新學著去做一個那樣的“孩童”——不，是一個像汪曾祺那樣的、悟了道的“孩童”。不再去追問生命的意義究竟在何方，只是認真地、虔誠地，去度過每一個當下。